普通游戏爱好者林默，每日总忍不住刷Steam愿望单，看着几款心仪大作高昂的售价，只能在现实拮据中心生无奈，这天他心情低落路过城郊垃圾场，随意一瞥竟发现个半埋在废土里的游戏头盔——外壳虽有磨损，但接口和指示灯都完好，抱着捡漏心态带回家擦拭干净，插上电源的瞬间，头盔竟直接连接到他愿望单里的游戏，一场跨越现实与虚拟的意外冒险，就此悄然开启。
打开Steam客户端时,我总习惯先点进“愿望单”——那串长长的列表里，有刚发售时被CG惊艳到的3A大作，有朋友安利了无数次的剧情神作，还有画风戳中审美、标签写着“治愈”“解谜”的小众独立游戏，它们的图标亮着，像橱窗里的精致玩具，而我隔着屏幕，反复刷新着它们的价格，却很少真正按下“购买”键。
之一次意识到“Steam游戏买不起”，是在去年冬季促销，那款期待了大半年的开放世界游戏，从原价299元降到了149元，页面上的“折扣倒计时”跳得人心慌，我盯着购物车看了十分钟，手指在“为自己购买”按钮上悬了又悬，最后还是切回了手机银行APP——刚交完房租的余额，还得留着付下个月的水电费和通勤费，那天晚上，我在B站刷了三个小时的游戏实况，UP主操控角色在雪山里策马奔腾，我对着屏幕咬着外卖筷子，仿佛自己也吹到了虚拟世界的冷风。
后来,愿望单成了我的“精神游戏库”，我会在摸鱼时点开Steam，看看有没有新的折扣通知，或是翻一翻游戏的最新评测：“DLC剧情比本体还虐”“优化终于做好了，1060也能畅玩”——这些细碎的信息，像在给我和那款游戏之间织一张网，让我即使没玩过，也能对它的动态了如指掌，朋友笑我是“云玩家天花板”，我却觉得，愿望单里的游戏更像一种“待实现的期待”：也许是下个月发了奖金，也许是等它降到史低的99元，也许是某个生日，能把它列在给朋友的礼物清单里——哪怕只是“被送”，也算圆了一半念想。
其实不是完全掏不出那几百块钱,只是在“买游戏”和“生活刚需”的选择题里，它总被排在后面，我算过一笔账：一款3A大作的价格，够我吃两周的工作日午餐，或是充三个月的视频会员加音乐会员，甚至能给家里的猫买两大袋进口猫粮，成年人的消费里，“喜欢”永远要给“必要”让路，而Steam的促销机制又像一场温柔的拉扯：夏季促销刚过，冬季促销又来，看着价格从399降到199，再降到99，我反而开始犹豫——是不是还能再等一等？万一明年夏季促销它会更低呢？
偶尔也会妥协,去年夏天，我咬咬牙买了一款愿望单里躺了一年的剧情游戏，付款成功的那一刻，Steam弹出“开始下载”的提示，进度条一点点往前走，我坐在电脑前，竟像小时候等着拆新年礼物的孩子，花了一周通关后，我把游戏时长停在了28小时，然后在评测区写下：“攒了三个月的钱，换了28小时的感动，值。”那是为数不多的、把“愿望”变成“拥有”的时刻，比任何一次云通关都更踏实。
愿望单里也不全是遥不可及的“奢侈品”，我会在打折时蹲一些几十块钱的独立游戏，或是和朋友凑钱买一款联机小游戏——几个人挤在语音里，对着屏幕里的像素小人笑到拍桌子，谁也没提“这游戏才20块”这种话，那些免费的联机游戏、限免领取的独立佳作，也成了我Steam库的“主力军”：《CS2》里和路人队友的默契配合，《DOTA2》里新手局的手忙脚乱，甚至是《Stardew Valley》里慢悠悠种一天地的平静，都让我觉得，买不起游戏的日子里，也能在Steam找到属于自己的快乐。
现在我的愿望单还在变长,偶尔会删掉几款热度褪去的游戏，也会因为刷到某条游戏资讯，又添上新的名字，我依然是那个会反复点开愿望单、盯着价格叹气的“云玩家”，但我不再觉得这是一种遗憾——那些买不起的游戏，像一个个小小的目标，提醒着我要好好生活；而那些终于买到手的游戏，则像生活给我的小奖励，告诉我“喜欢的东西，值得被认真对待”。
也许等下个月发工资,我会把愿望单里最靠前的那款游戏买下来，毕竟，Steam的愿望单，从来都不是“买不起”的证明，而是“我还在期待”的证据。