Steam作为兼具游戏分发与社交属性的平台,其社区与好友列表功能本为便利玩家互动,但其中存在的“stalk”隐秘追踪行为,与平台本身定位有着本质区别,部分用户会利用平台功能,通过查看好友的游戏时长、实时状态、动态更新甚至隐藏的游戏记录等细节,进行过度关注乃至窥探式追踪,这类行为突破了社交隐私边界,既暴露了平台在隐私权限设置上的可优化空间,也引发了用户对个人信息安全与社交分寸的担忧。
打开Steam客户端的瞬间,你更先点的是“商店”还是“社区”?对于不少玩家来说,答案可能藏在一个没说出口的动作里——悄悄点开某个好友的个人主页,或是刷新某款游戏的开发者动态,这种带着点“窥探欲”的行为,就是Steam社区里最常见的“Stalk时刻”。
Stalk在这里不是带着恶意的“跟踪”,而是玩家们心照不宣的小习惯:可能是深夜刷到好友连续在线12小时,发现他在玩一款你从未听过的小众独立游戏,于是默默记下游戏名,第二天就加入了愿望单;也可能是你蹲守了半年的开发者,突然在社区发了一张打码的截图,你立刻放大像素,和论坛里的网友一起“破案”,猜测这是不是新DLC的线索。
好友列表里的Stalk,是游戏玩家的“社交暗号”,你会发现平时沉默寡言的好友,居然在一款治愈系农场游戏里肝到凌晨3点;或者那个总吐槽“3A大作没意思”的家伙,偷偷把《星露谷物语》的游玩时长刷到了500小时,这种“被发现”的小尴尬,反而成了线下聚会时的谈资:“哟,上次看你玩《星露谷》到两点,是不是偷偷结婚了?”——原来那些没说出口的游戏日常,都被Steam记在了时长统计里,也被某个悄悄Stalk你的好友看在了眼里。
而对开发者的Stalk,更像是一场玩家与创作者的“双向奔赴”,去年一款名为《星空》的游戏上线前,无数玩家每天刷新B社的Steam社区主页,从开发者分享的“办公室咖啡杯”“白板草稿”里抠细节,甚至有人把官方发布的每一段预告片放慢0.5倍,只为找到新星球的线索,这种近乎偏执的Stalk,本质上是玩家对热爱的表达:因为期待,所以不想错过任何一个可能的惊喜。
还有一种Stalk,是对“未入手游戏”的执念,你可能把某款独立游戏加入愿望单已经半年,却没等到打折,但每天都会刷一遍它的评测区——看看有没有新玩家吐槽bug,或是有人分享通关后的隐藏结局,甚至会点进评测者的主页,看看他们还玩过什么同类型游戏,以此判断这款游戏是否值得入手,这种“云考察”,就是Steam玩家独有的“理性Stalk”。
没人会把“我Stalk了你的Steam主页”挂在嘴边,但这种行为早已成了社区文化的一部分,它不是窥探隐私的冒犯,而是游戏爱好者之间最微妙的连接:因为喜欢同一款游戏,所以在意你玩到了哪一关;因为信任某个开发者,所以愿意蹲守他的每一条动态,Steam的好友列表和社区,就像一个藏满秘密的树洞,而那些悄悄Stalk的瞬间,都是玩家们对游戏热爱的小注脚。
下次打开Steam时,不妨看看自己的最近访问记录——说不定你也是那个悄悄Stalk的人,在社区的角落,用一次次刷新,守着属于自己的游戏小乐趣。

