Steam作为兼具游戏分发与社交属性的平台，其社区与好友列表功能本为便利玩家互动，但其中存在的“stalk”隐秘追踪行为，与平台本身定位有着本质区别，部分用户会利用平台功能，通过查看好友的游戏时长、实时状态、动态更新甚至隐藏的游戏记录等细节，进行过度关注乃至窥探式追踪，这类行为突破了社交隐私边界，既暴露了平台在隐私权限设置上的可优化空间，也引发了用户对个人信息安全与社交分寸的担忧。
打开Steam客户端的瞬间,你更先点的是“商店”还是“社区”？对于不少玩家来说，答案可能藏在一个没说出口的动作里——悄悄点开某个好友的个人主页，或是刷新某款游戏的开发者动态，这种带着点“窥探欲”的行为，就是Steam社区里最常见的“Stalk时刻”。
Stalk在这里不是带着恶意的“跟踪”，而是玩家们心照不宣的小习惯：可能是深夜刷到好友连续在线12小时，发现他在玩一款你从未听过的小众独立游戏，于是默默记下游戏名，第二天就加入了愿望单；也可能是你蹲守了半年的开发者，突然在社区发了一张打码的截图，你立刻放大像素，和论坛里的网友一起“破案”，猜测这是不是新DLC的线索。
好友列表里的Stalk,是游戏玩家的“社交暗号”，你会发现平时沉默寡言的好友，居然在一款治愈系农场游戏里肝到凌晨3点；或者那个总吐槽“3A大作没意思”的家伙，偷偷把《星露谷物语》的游玩时长刷到了500小时，这种“被发现”的小尴尬，反而成了线下聚会时的谈资：“哟，上次看你玩《星露谷》到两点，是不是偷偷结婚了？”——原来那些没说出口的游戏日常，都被Steam记在了时长统计里，也被某个悄悄Stalk你的好友看在了眼里。
而对开发者的Stalk,更像是一场玩家与创作者的“双向奔赴”，去年一款名为《星空》的游戏上线前，无数玩家每天刷新B社的Steam社区主页，从开发者分享的“办公室咖啡杯”“白板草稿”里抠细节，甚至有人把官方发布的每一段预告片放慢0.5倍，只为找到新星球的线索，这种近乎偏执的Stalk，本质上是玩家对热爱的表达：因为期待，所以不想错过任何一个可能的惊喜。
还有一种Stalk,是对“未入手游戏”的执念，你可能把某款独立游戏加入愿望单已经半年，却没等到打折，但每天都会刷一遍它的评测区——看看有没有新玩家吐槽bug，或是有人分享通关后的隐藏结局，甚至会点进评测者的主页，看看他们还玩过什么同类型游戏，以此判断这款游戏是否值得入手，这种“云考察”，就是Steam玩家独有的“理性Stalk”。
没人会把“我Stalk了你的Steam主页”挂在嘴边，但这种行为早已成了社区文化的一部分，它不是窥探隐私的冒犯，而是游戏爱好者之间最微妙的连接：因为喜欢同一款游戏，所以在意你玩到了哪一关；因为信任某个开发者，所以愿意蹲守他的每一条动态，Steam的好友列表和社区，就像一个藏满秘密的树洞，而那些悄悄Stalk的瞬间，都是玩家们对游戏热爱的小注脚。
下次打开Steam时,不妨看看自己的最近访问记录——说不定你也是那个悄悄Stalk的人，在社区的角落，用一次次刷新，守着属于自己的游戏小乐趣。