在PUBG的玩家记忆里，“93号”是刻在ID里的传奇印记，它承载着开服初期的热血岁月：落地抢点的紧张刚枪、组队攻坚的默契配合、绝境吃鸡的欢呼雀跃，都与这个数字紧紧绑定，对老玩家而言，93号不只是ID后缀，更是一段青春时光的锚点——见证了游戏的版本迭代，也记录着自己从青涩萌新到沉稳老兵的成长，如今再看到带93号的ID，那些并肩作战的热血瞬间仍会涌上心头，成为独属于PUBG玩家的情怀密码。
深夜十二点,艾伦格服务器的在线人数还在跳动，pubg_93的ID亮在好友列表最顶端，头像里是个戴着三级头扛着98k的卡通人物——这是他用了五年的标识，连带着“93”这两个数字，成了不少老玩家心里的专属符号。
很少有人知道,pubg_93的ID里藏着一段未说出口的约定，2019年3月，刚上大二的他被室友硬拉进PUBG的坑，之一次落地就摔在艾伦格G港的集装箱上，还没摸到枪就被敌人用喷子送走，屏幕上“你已被淘汰”的字样晃得他眼晕，那时候他连“98k”和“M24”都分不清，只记得室友拍着他的肩膀笑：“以后跟着哥，带你吃鸡！”室友的ID叫“93”，说是生日是9月3号，后来室友因为实习渐渐淡出游戏，他便把自己的ID改成了pubg_93，算是替朋友守着这片海岛战场。
pubg_93真正被人记住,是在一次校园赛的决赛圈，那局他和队友只剩两人，对面还有满编小队缩在房区里，队友已经被打残，趴在地上打药，pubg_93攥着一把只剩10发子弹的98k，绕到房区后面的麦田里，他没有急着开枪，而是扔了个烟雾弹做掩护，借着烟幕摸到房区墙角，突然探头一枪爆掉窗口的敌人，紧接着又用手雷炸倒冲出来的两个，最后一个敌人慌不择路跳进麦田，被他从背后用平底锅拍倒——那局的吃鸡画面，被室友做成短视频，在校园游戏群里传了好几天。
从那以后,pubg_93成了宿舍开黑的“定海神针”，他最擅长的不是刚枪，而是“苟到决赛圈”的战术：落地选偏门的资源点，比如Z城的小房子，捡够基础装备就往麦田里钻，靠着地形优势慢慢蚕食敌人，有一次决赛圈刷在海岛山顶，他趴在草堆里一动不动，直到剩下最后一个敌人，才突然起身用Vector扫倒对方，队友在语音里喊：“93你这伏地魔当得比草还像草！”
但pubg_93也有狼狈的时候,有一次和朋友四排跳P城，刚落地就遇到三个满编小队，他连背包都没捡就被扫成盒子，只能看着队友在语音里喊“快救我”却无能为力，还有一次版本更新，他习惯用的98k伤害被削弱，连续几局决赛圈都因为枪法失误输掉，他坐在电脑前愣了半天，然后还是点开了“开始匹配”——就像他说的：“93不是用来赢的，是用来记得的。”
如今PUBG的版本更了一次又一次,艾伦格的麦田里还是会有伏地魔，海岛的房区依然枪声不断，pubg_93的ID依然亮在服务器里，有时候是单排，有时候是和新认识的队友开黑，偶尔他会翻出当年和室友的聊天记录，里面全是“今晚十点P城吉云服务器jiyun.xin”“我带了三级头给你”的消息，他说，只要这个ID还在，那个2019年3月的大二学生，就还在G港的集装箱上，等着室友喊他一起“去吃鸡”。
其实每个PUBG玩家的ID里,都藏着一段自己的故事，pubg_93的“93”，是一个未完成的约定，是一段热血的青春，更是无数个熬夜开黑的夜晚里，最温暖的印记，在那个像素构成的战场上，他不是什么职业选手，只是一个普通的玩家，守着自己的“93号传奇”，等着下一局的“开始匹配”。
