《和平精英》的海岛与山谷，藏着无数玩家的专属遗憾，是海岛P城巷战里，被敌人火力压制、眼睁睁看着队友倒地却无力救援的愧疚；是山谷决赛圈仅剩一丝血线，差最后一枪没能“吃鸡”的不甘；更是曾和好友约定“下次再跳山顶废墟”，却再也没凑齐四人队的怅然，这些遗憾从不是挫败，而是刻在像素地图里的青春碎片，是与战友并肩的温热印记，成了每次点开游戏时，心底最柔软的触动。
深夜十二点，我再次点开和平精英的图标，海岛地图加载出来的瞬间，熟悉的海风音效裹着咸涩感涌过来，屏幕上的“特种兵”站在出生岛的集装箱上，突然想问一句：在这片打了无数次的战场里,你遗憾吗？
最扎心的遗憾，是差一步的“大吉大利”，记得那次单人四排，从G港的集装箱堆里杀出时，三级头已经被打裂，M4的弹夹只剩最后十五发子弹，一路舔包补满状态，决赛圈缩在山顶的反斜坡后，只剩我和对面最后一个伏地魔，毒圈刷到脚边，我咬着牙打药，他在树后纹丝不动，等我起身探头的瞬间，他的98K子弹穿过烟雾，精准爆了我的头，屏幕跳转到“第二名”的界面时，我盯着那行字愣了很久——差那一秒的屏息，差那一颗提前扔出的烟雾弹，就和心心念念的吃鸡失之交臂，那种遗憾，比落地成盒更磨人，像喉咙里卡了半颗糖，甜意没尝到,只剩硌得慌的失落。
更戳人的遗憾，是关于“队友”的，去年夏天发小阿泽天天拉我开黑，我们约定要一起冲上王牌段位，他总爱跳P城，落地就喊“快来帮我架枪”，我跟在他后面捡漏，两个人把P城清完，就坐在屋顶喝能量饮料聊天，他说以后工作了还要一起打，我笑着说“到时候带你躺赢”，开学前一天我们最后打了一局，他落地就被敌人阴了，我替他报仇后，在决赛圈被四个人围殴，结束后他发消息说“以后可能很少玩了”，我回“没事，等你放假”，但现在他的头像已经灰了快一年，好友列表里的“阿泽”，永远停在了铂金III的段位，那些没打完的局，没冲上的王牌，成了我们没说出口的“再见”。
还有些遗憾，藏在陌生人的擦肩而过里，有次匹配到一个声音软软的女生，说她之一次玩，能不能带带她，我带着她从出生岛一路苟到决赛圈，她把捡到的倍镜都塞给我，还蹲在我身后帮我看身后的敌人，最后决赛圈我们被两队夹击，我替她挡了一枪，倒地前让她快跑，她却蹲下来救我，结果两个人都被淘汰了，结束后我想加她好友，却手滑点了“返回大厅”，再想找那个ID，已经淹没在无数个“特种兵”里，那句没说出口的“下次一起玩”,成了海岛地图里永远的秘密。
后来我才懂，和平精英里的遗憾，从来都不是关于游戏本身，那些差一点的吃鸡，是现实里没完成的目标；那些离散的队友，是我们慢慢走散的青春伙伴；那些没加上的好友，是生命里擦肩而过的温柔，我们在游戏里一次次落地成盒，一次次重新开始，其实是在练习接受“不完美”——接受不是所有努力都有结果,接受不是所有人都能陪你走到最后。
现在我偶尔还是会打一局，不再执着于吃鸡，只是看看海岛的日落，听听山谷的风声，屏幕上的特种兵还是会倒地，但我不再像以前那样懊恼，因为我知道，那些留在战场里的遗憾，从来不是负担——它们是我们在更好的年纪里，一起疯过、拼过、认真过的证明。
和平精英里的“他”遗憾吗？答案是肯定的，但那些遗憾，就像出生岛的信号枪，虽然不一定能召唤超级空投，却在扣动扳机的瞬间,照亮过我们的一段时光。