“艾伦格的雾还会起，可我们的四排再也凑不齐”，这句话语道尽了《绝地求生》玩家的青春怅惘，艾伦格的浓雾是游戏里标志性的场景，曾见证无数四排小队并肩作战的热血瞬间：一起跳伞落点、互相接济物资、携手死守毒圈……如今雾仍如期升起，可当初的伙伴却散落各地，难再凑齐完整队伍，这份伤感也凝结在绝地求生伤感名字大全里，每一个名字都藏着玩家对那段并肩岁月的怀念与遗憾，是对逝去游戏青春的温柔悼念。
凌晨三点,我又点开了那个熟悉的图标，加载页面上，艾伦格的海岛依然被晨雾笼罩，远处的教堂尖顶若隐若现，和五年前之一次打开游戏时一模一样，可组队列表里，三个曾经亮着的头像，已经灰了快两年。
之一次凑齐四排是在大三的宿舍,老大是我们的指挥，戴着黑框眼镜，总能在杂乱的枪声里精准报出敌人位置；老三是个急性子，落地就抢喷子，喊着“近战我无敌”，结果往往之一个成盒，然后开麦指挥我们“替我报仇”；老四最佛系，捡到什么用什么，决赛圈还不忘哼着跑调的《沙漠骆驼》，说能“干扰敌人心智”，那时候我们的微信备注是“PUBG四大战神”，深夜十点的消息永远只有两个字：“上号”。
记得有次决赛圈缩在艾伦格的麦田里,四个人蹲在同一个土坡后面，耳机里全是彼此的呼吸声，老大突然说：“等毕业以后，我们还要一起打四排，就算工作了，每周也要凑一次。”老三叼着泡面含糊不清地应：“必须的，到时候我要把把吃鸡，让你们躺赢。”老四没说话，只是哼着歌扔了颗烟雾弹，刚好挡住敌人的视线，最后我们吃鸡了，屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”时，宿舍四个人拍着桌子笑，吵醒了隔壁宿舍的同学，隔着墙骂我们“疯子”。
后来毕业季来了,老大签了外地的工作，走的那天我们在机场打了最后一把四排，落地学校，老三还是抢了喷子，却没像往常一样冲出去，而是站在教学楼门口说：“以后没人陪你抢喷子了。”老大沉默了很久，说：“没事，我会在那边找队友，你们也要好好的。”那把我们没吃鸡，在决赛圈被敌人包饺子，四个人成盒的时候，耳机里格外安静，没人吐槽，也没人喊“报仇”。
再后来,老三去了国外读研，微信消息越来越少；老四结婚了，朋友圈里晒的是孩子和奶粉，再也没提过游戏，我偶尔会点开组队页面，看着三个灰色的头像，鬼使神差地发起邀请，当然从来没有回应。
现在我还是会单排,落地学校时，再也没人抢喷子，空旷的教学楼里只有自己的脚步声；决赛圈缩在麦田里，耳机里只有风声和枪声，再也没有跑调的歌声；吃鸡的时候，屏幕上的“大吉大利”显得格外刺眼，我甚至会愣几秒，忘了该截图发给谁。
上周我在海岛大桥上遇到一个四人队,他们吵吵嚷嚷的，像极了当年的我们，有人喊“快救我”，有人骂“你怎么又送了”，还有人在哼歌，我突然就红了眼眶，躲在集装箱后面，看着他们打完架离开，没开一枪。
其实PUBG还是那个PUBG,艾伦格的雾还会起，海岛的风依然带着咸湿，卡拉金的沙尘暴还是会模糊视线，可那些一起在雾里蹲人、在大桥上堵截、在决赛圈互相掩护的人，再也凑不齐了。
这就是我的PUBG伤感完整版,它不是游戏里的某次失败，也不是某个角色的离去，而是那些藏在枪声里的青春，那些一起疯过的夜晚，和再也回不去的四排时光。
关掉游戏时,窗外已经亮了，我对着手机屏幕里的海岛说了句“再见”，不是和游戏，是和曾经的我们。
还没有评论，来说两句吧...