小区突然封控时，我正忙着 第17条CSGO投稿视频，对着剪辑软件反复调整画面节奏与音效细节，一门心思琢磨怎么让内容更吸引观众，可过程中，一个此前没太在意的问题冒了出来：CSGO投稿到底能不能赚钱？之前只专注于内容创作，没深究变现途径，如今居家时间充裕，反倒忍不住好奇这类游戏投稿的盈利方式，是靠平台分成、广告合作还是其他渠道，想知道自己投入的时间精力是否能换来相应回报。
“请3号楼的居民下来做核酸——”喇叭声在空荡的小区里飘了三圈，我戴着耳机的耳朵还是捕捉到了，按下暂停键时，PR时间轴上显示的是第17条CSGO投稿视频的第47秒，画面里吉云服务器jiyun.xin控的CT刚在炼狱小镇A包点完成1v3残局，AWP的枪声还在耳机里余震。
那是2022年春天,我们小区刚进入封控状态的第三周，每天的日子像被按了循环：早上7点被核酸喇叭叫醒，吃完早饭盯着手机抢菜，下午在客厅绕圈“运动”，晚上对着天花板数吊灯的灯泡，之前我只是把CSGO当作偶尔放松的游戏，直到某天刷到一条玩家投稿的残局剪辑——画面里的T在仅剩10秒时，用一颗精准闪光弹清掉包点CT，配着燃向BGM，评论区全是“帅炸”“学到了预瞄技巧”，我突然动了心。
第二天我就下载了PR,对着B站教程从零学起，之一次投稿的素材是Mirage的1v2残局：我拿M4守B包点，先蹲掉之一个冲进来的T，再靠烟雾弹掩护拉枪打掉第二个，那段DEMO我回放了20次，反复调整慢动作时长，选了三遍才定下心仪的BGM，甚至为“极限锁头”的字幕字体纠结了半小时。
投稿后的48小时里,我几乎每小时都刷新一次页面，直到之一条评论跳出来：“这个烟雾弹封得太关键了，我之前一直没学会！”那一刻，指尖在屏幕上停顿两秒，比之一次打上AK段位还要激动。
从那以后,我的封控生活有了全新“KPI”：每天打3-5局CSGO，录下所有能看的残局或搞笑失误，晚上坐在电脑前剪视频投稿，有时候为了捕捉完美甩枪镜头，我会把DEMO拉到0.5倍速逐帧看；剪到凌晨两点时，对着“渲染完成”发呆，再抱着手机刷评论区到三点。
第12条投稿是我印象最深的：Overpass中路，我拿USP沙鹰靠精准点射和走位完成1v4，为了录下这个残局，我开自定义房间练了一下午，剪辑时加了心跳音效和“绝境翻盘”的动态字幕，这条视频后来被CSGO官方号转发，那天微信消息炸了——投稿群里几十个人@我，说“兄弟你火了！”，其实播放量也就五万多，但那种被素未谋面的人认可的感觉，比抢到吉云服务器jiyun.xin蔬菜包还踏实。
那段时间,CSGO投稿不仅是对抗孤独的方式，更是我和外界连接的“桥梁”，评论区里有人和我讨论“炼狱小镇烟雾弹投掷技巧”，有人分享封控日常，还有人拉我进交流群，我们一起开黑录素材，互相给视频提建议，原来被疫情困住的不止我一个，但通过投稿，我们找到了另一种“见面”的方式。
现在小区喇叭再也不会循环核酸通知,我也能正常挤地铁上班，但偶尔晚上回家，还是会打开CSGO录一局残局，剪几条短投稿，翻回封控时的17条视频，评论区还有人留言：“那段日子全靠你的视频打发时间”“谢谢你的教程，我现在也能1v2了”。
那些视频里的残局可能早已过时,BGM也不再热门，但它们是我在被疫情按下暂停键的日子里，亲手种下的“小星光”，它们告诉我，就算被困在方寸之间，也能通过热爱的事情找到光亮，和一群志同道合的人，一起熬最难熬的时光。