青铜段位的法师玩家,峡谷日常常伴着技能全空的“下饭”操作,但对他们而言,快乐才是本命,胜负反倒成了次要调剂,若想在快乐之余快速上分,不妨选择操作简单、容错率高且爆发充足的英雄:比如安妮,稳定的眩晕控制搭配高额爆发,能轻松在青铜局打出优势;或是小法师,凭借被动叠加法强,后期一套技能即可带走对手,混分上分两不误,完美兼顾快乐与战绩。
作为峡谷食物链底端的“青铜法师”,我们的字典里从来没有“精准预判”“线权压制”这种高端词汇,只有“技能随缘扔”“大招随缘刮”的洒脱,别人玩法师是为了carry全场,我们玩法师,纯粹是为了把技能甩出去的那一瞬间,哪怕砸到的是小兵,也能对着屏幕乐半天。
选英雄环节是青铜法师的之一个仪式,安妮的小熊、光辉的大激光、妲己的爱心……这些操作门槛低、自带“视觉特效”的英雄,是我们的本命,至于发条、妖姬这类需要“脑子转三圈”的英雄?对不起,技能连招都记不住,选出来只能是“峡谷逛街型法师”——走到哪,兵线崩到哪。
对线期的日常,是一场与小兵的“相爱相杀”,玩光辉时,Q技能永远追着残血小兵跑,明明想控住对面中单,结果Q到了小兵身上,还得自我安慰:“至少清了个兵,不亏!”玩安妮更绝,攒了三层被动就急得跳脚,总想着给对面来个“小熊拍脸”,结果要么把晕拍在坦克的盾牌上,要么闪现过去,小熊精准落在了对面闪现后的空位里,留下自己在原地尴尬罚站,队友偶尔发个“?”,我们反手一个“666”回敬,主打一个“心态比操作稳”。
团战是青铜法师的高光时刻——哪怕高光全是“反向高光”,眼看队友冲上去开团,我们攥着鼠标的手开始发抖:“我的大招终于有用了!”于是光辉隔着三个小兵开大,激光精准擦过对面C位的衣角,只刮到了两个满血的小兵;安妮攒着满层被动冲进人群,结果被对面辅助一个技能控住,小熊还没拍出来就被集火秒掉,临死前还不忘把W技能甩在空气里。
但青铜局的快乐,恰恰藏在这些“迷惑操作”里,比如偶尔一次“瞎猫碰死耗子”——妲己的爱心本来想扔给对面ADC,结果对面ADC走位躲开,爱心精准命中了蹲在草里的打野,队友瞬间跟上集火秒掉,公屏立刻飘起一串“666”,那成就感,不比王者局拿五杀弱。
还有那种“队友菜但团结”的瞬间:中路对线崩了,上单大哥骑着马来支援,嘴里喊着“别怕,我帮你清兵”,结果两个人一起被对面中单和打野围堵;眼看水晶只剩一丝血,我们所有人不管三七二十一,闪现冲上去扔技能,哪怕自己先死,也要把最后一个技能砸在水晶上,看着水晶爆炸的瞬间,哪怕是青铜局的胜利,也能让我们在电脑前跳起来。
别人说青铜法师是“峡谷毒瘤”,但我们知道,我们才是最懂峡谷快乐的人,我们不会为了掉一颗星emo半天,也不会因为操作失误自我怀疑——技能空了就空了,大不了再扔一次;团灭了就团灭了,大不了下一把再来。
峡谷的快乐从来不分段位,青铜法师的快乐,是技能扔出去时的期待,是偶尔蒙中技能时的狂喜,是和队友一起“瞎打”的热闹,毕竟,我们玩的不是“排位赛”,是一场属于青铜的、没心没肺的快乐派对。
下次在峡谷遇到一个技能全空的法师,别急着骂“菜”,说不定那就是我——一个正对着屏幕傻乐、享受着峡谷最原始快乐的青铜法师。

