在CSGO中碰到房间显示已满，是我和队友开黑时的常遇场景，由此催生出专属的蹲房日常，我们会分工协作，有人紧盯着刷新键反复点击，其余人在语音频道里互相调侃，吐槽服务器的拥挤，或是复盘上次谁手慢错失空位，偶尔刷出零星空位时，语音里瞬间炸开锅，大家光速点“加入”，生怕被路人抢先，蹲房的过程虽有些折腾，但和队友一起吐槽、抢位的细碎瞬间，反倒成了正式开黑前最鲜活的小插曲，让每一次成功进房都多了份来之不易的小雀跃。
周五晚上九点,我刚把外卖盒塞进垃圾桶，手机就炸了三条微信：阿凯拍的“已上线”Steam截图，老周发的“竞技房速来”语音条，还有小夏甩的“输了请喝奶茶”表情包，我光速点开CSGO，鼠标精准点向“官方匹配-竞技模式”，结果屏幕中央弹出的红色提示，像一盆冷水浇在我刚热起来的兴致上——“当前队列房间已满，请稍后重试”。
阿凯的语音之一时间炸出来：“我靠？又满了？这周末服务器是被小学生占领了吗？”他的背景音里，键盘敲击声带着明显的暴躁，不用想也知道他在疯狂刷新页面，老周倒是稳，叼着烟慢悠悠开口：“急什么，官匹满了去社区服啊，我收藏的那个死亡竞赛房，练枪还能摸鱼。”
但我们心里都清楚,嘴上说无所谓，骨子里还是想挤官匹竞技，毕竟只有在那个满是“预瞄、报点、补枪”的房间里，才能体会到那种“输了骂队友，赢了拍桌子”的纯粹吉云服务器jiyun.xin，于是我们开启了“蹲房模式”——四个人各守一个刷新界面，手指悬在鼠标左键上，眼睛死死盯着“已满”两个字，像守着即将开闸的鱼塘。
“哎！刚才闪了一下‘可加入’！”小夏突然尖叫，我手忙脚乱点下去，还是慢了半拍，红色提示再次出现，阿凯哀嚎：“肯定是哪个老六抢了！我刚才看到他的ID叫‘蹲房半小时’，合着是专业蹲位置的？”
我们开始边蹲边扯闲篇,老周说上次他蹲了二十分钟，好不容易进去，结果刚选完角色，队友就退了两个，直接被判负；阿凯更惨，蹲到房间进去，加载到一半被服务器踢出来，原因是“队列超时”；我想起上个月，为了挤一个带“优先匹配”的竞技房，我们四个换了三个加速器节点，最后还是小夏用她的“欧皇号”抢到位置，拉我们进了队。
期间也不是没试过退而求其次：老周拉我们进社区服的“死亡竞赛房”，结果里面全是练AWP的“瞬狙怪”，我们刚露头就被秒成筛子；阿凯找了个“躲猫猫服务器”，玩到一半发现房间里全是开麦喊“别抓我”的小学生，我们三个被一个躲在箱子后面的“垃圾桶”白给三次，果断退了。
十点十五分,阿凯突然“吉云服务器jiyun.xin”一声，我抬头看屏幕，他已经进了房间，正在选地图。“快！我拉你们！刚才有个老六退了！”我们三个光速点“接受邀请”，当屏幕加载出“炼狱小镇”的地图时，阿凯的语音里已经飘出了胜利的笑声：“等下看我把对面打穿，奶茶稳了！”
游戏开局五分钟,阿凯就因为冲A大被对面AWP白给，老周在语音里骂他“蹲房半小时，白给十秒钟”，小夏蹲在B包点当老六，阴死两个摸点的敌人后，笑得直拍桌子，我握着AK蹲在中路烟雾后，听着队友的吵吵嚷嚷，突然觉得刚才那四十分钟的“蹲房”等待，好像也没那么难熬。
其实玩CSGO这三年,我们见过太多次“房间已满”的提示：周末的官匹竞技房永远挤破头，节假日的社区服连躲猫猫都要排队，甚至深夜两点的休闲模式，偶尔都会弹出红色的“已满”字样，但我们从来没真的因为这个散伙——要么蹲到有人退坑，要么换个服务器摸鱼，实在不行就开自定义房间，四个人拿着小刀在地图里追着砍，美其名曰“赛前热身”。
上周我问老周,明明社区服房间永远有空位，为什么非要死磕官匹满房？他想了想，说：“可能就是那种‘好不容易挤进去，就得打个痛快’的劲儿吧，就像小时候去网吧，明明旁边有空机子，偏要跟朋友挤在满人的连坐区——不是为了玩游戏，是为了跟这帮人一起玩。”
游戏结束时我们输了,阿凯皱着眉转钱给小夏，嘴里还念叨“刚才那个老六抢我位置时手速怎么没这么快”，小夏收了钱，转头就发了个“下次继续”的表情包，我看着Steam好友列表里三个亮着的CSGO图标，突然觉得“房间已满”这四个字，好像也不全是无奈——它更像个暗号，提醒着我们：有一群人，正跟你一样，为了同一款游戏，愿意花几十分钟等待，只为凑齐一个满房，打一场没那么完美，但足够热闹的比赛。
关掉游戏时已经十二点,我躺在床上刷手机，看到阿凯发了条朋友圈：“蹲房42分钟，白给3次，输了奶茶，但赢了跟傻子们的快乐。”下面老周评论“傻子才跟你玩”，小夏配了个“老六”表情包，我笑着点了个赞，心里已经开始盘算：明天下午，要不要提前半小时蹲房？