当我在Steam上兴致勃勃买下《艾尔登法环》时，朋友拍着我肩膀说：“这游戏很简单，你看我一刀一个怪。” 我信了，结果三天后，我还在宁姆格福被大树守卫追着砍，死到系统弹出“是否降低难度”的提示——那一刻，我终于认清自己“Steam手残党”的身份。
那些年我在Steam上“受苦”的日常
手残党的Steam库,一半是“听说很好玩”的硬核大作，另一半是“买了但不敢打开”的库存灰尘。
玩《只狼：影逝二度》时，我把“死”字刻进了DNA，每次面对弦一郎，我都试图模仿攻略里的“完美格挡”，结果要么按慢了被劈成两半，要么按快了自己扑进刀里，最后我放弃了正面刚，绕着房子跑圈，看着弦一郎在后面追我，像极了小区里被保安追赶的流浪猫。
《CSGO》更是我的大型社死现场，队友喊“补枪补枪”，我对着墙壁扫射三分钟；好不容易摸到敌人身后，手一抖把自己人打死了；甚至在休闲模式里，被新手玩家追着打，对方还公屏发“你是人机吗？” 那一刻，我恨不得把键盘藏进沙发缝里。
就连《GTA5》这种“自由开放世界”，我都能玩成“洛圣都观光车祸模拟器”，开着跑车去接任务，半路上能把车开进河里；好不容易上了高速，直接撞翻三辆警车，最后被直升机追着炸，朋友说我不是来做任务的，是来给洛圣都添乱的。
手残党自救指南：从“受苦”到“躺赢”
在无数次崩溃卸载又默默重装后,我终于悟了：Steam的快乐，从来不是只有“秀操作”这一条路，于是我打开了新世界的大门——
模拟经营：当“甩手掌柜”比当“战神”香
《星露谷物语》成了我Steam库的“快乐老家”，不用躲BOSS，不用拼反应，每天就是种种地、喂喂鸡、跟村民聊聊天，春天种草莓，秋天收南瓜，攒钱扩建农场，偶尔下矿挖点宝石，日子过得比现实还悠闲，有次我在游戏里种了一田的郁金香，看着夕阳下的花海，瞬间把被大树守卫支配的恐惧忘了个干净。
还有《模拟人生4》，我可以捏一个“完美人生”的小人，给他买豪宅、找高薪工作、养三只猫，甚至操控他在游戏里“摸鱼”——这不就是现实中我想做又不敢做的事？
剧情解谜：用脑子代替手速
剧情驱动类游戏简直是手残党的福音。《奇异人生》里，我不用打架，只需要做出选择，看着主角麦克斯用时光倒流能力改变命运，每一个剧情分支都让我心跳加速，最后结局出来时，我抱着手机哭了半小时——这种感动，是被BOSS打死一百次都体会不到的。
《Inside》和《纪念碑谷》更绝，没有复杂的操作，只需要动动脑筋，跟着剧情走就能通关，尤其是《Inside》的水下关卡，看着小男孩在黑暗的水里游动，那种压抑又震撼的氛围，比任何硬核战斗都让我印象深刻。
休闲合作：坑队友比赢比赛快乐
谁说手残党不能玩多人游戏？《人类一败涂地》里，我和朋友一起操控软趴趴的小人，爬个梯子能摔八次，推箱子能把自己压在下面，最后我们干脆放弃通关，在地图里叠罗汉、摆姿势拍照，笑到肚子疼。
《胡闹厨房》虽然被称为“分手厨房”，但手残党玩起来反而别有乐趣，我负责切菜能把胡萝卜扔地上，朋友负责炒菜能把锅烧糊，最后我们看着满屏的脏盘子，互相指责对方“你怎么这么菜”，转头又开了下一局——快乐就是这么简单。
手残党的游戏哲学：快乐比操作重要
以前我总觉得,玩游戏就要通关、要赢、要秀操作，不然就是“菜”，但在Steam待久了才发现，游戏的本质从来不是“证明自己有多厉害”，而是“找到属于自己的快乐”。
我可以在《动物森友会》里花一下午时间给小岛铺路、种花；可以在《过山车之星》里设计一个能把游客晃吐的奇葩过山车；甚至可以在《荒野大镖客2》里不做主线，骑着马在西部草原上看日出日落，跟路边的牛仔打招呼。
Steam的魅力,从来不是只有那些需要“人均电竞选手”操作的3A大作，它像一个巨大的游乐场，有吉云服务器jiyun.xin的过山车，也有温柔的旋转木马；有需要全神贯注的密室逃脱，也有可以躺平的懒人沙发。
手残党也能在Steam拥有姓名
现在我的Steam库,一半是“受苦回忆”，一半是“快乐宝藏”，我依然会偶尔打开《艾尔登法环》，被大树守卫砍死，但这次我不会生气，反而会笑着截个图发给朋友：“看，我又解锁了新死法。”
毕竟,手残不是错，快乐才是硬道理，Steam里总有一款游戏，能让我们这些“人形障碍物”也能找到属于自己的位置——哪怕只是在洛圣都当一个“观光车祸现场”，或者在星露谷当一个“只会种草莓的农民”。
游戏的终点从来不是通关,而是那些让我们捧腹大笑、感动落泪的瞬间，而Steam，就是给所有玩家的快乐入场券——包括我们这些手残党。