不少《逆战》玩家回望游戏经历时，满是复杂感慨：当初为了追求游戏体验，投入了大量金钱，如今这些投入已成为无法收回的沉没成本，更令人唏嘘的是，与氪金一同流逝的青春时光，也如同花出去的钱般一去不返，曾经为装备、玩法狂热投入的日夜，如今只剩“太烧钱”的叹惋，那些付诸游戏的金钱与青春，共同构成了玩家心中一段带着遗憾、再也回不去的特殊记忆。
打开许久未登的《逆战》客户端，仓库里躺着一排落灰的“神器”——死神猎手、极寒冰神、纪元之光……这些曾让我在猎场模式里风光无限的家伙，如今连匹配局都没人愿意带它们出场，鼠标划过武器详情页的那一刻，数字在脑子里炸开：当初为了它们花的钱，加起来够我买好几套正版游戏，够我吃一学期的火锅。
最早接触《逆战》是2013年，那时候它还叫“火力突击”，是个主打竞技的FPS游戏，几块钱的改名卡、十几块的期限皮肤，充不充全凭心情，可从“猎场模式”上线开始，一切都变了。
之一次“亏钱”是为了死神猎手，那是猎场的之一把“神器”，宣传里说“打BOSS伤害翻倍”，同学群里有人晒出用它单刷通关的视频，我看着屏幕里自己拿着普通步枪打BOSS挠痒痒的样子，咬咬牙充了398块，拿到枪的那天晚上，我熬到凌晨三点刷了五局大都会，每一次开镜射击都觉得“值了”，可我没想到，这只是个开始。
腾讯的更新速度比我攒钱的速度快多了,刚把死神猎手的配件升满，极寒冰神就来了——宣传语是“冰冻减速+范围伤害，猎场新霸主”，看着别人用冰神把BOSS冻在原地输出，我手里的死神猎手瞬间像块废铁，那时候我刚上高二，生活费一个月才800，愣是省了两个月早餐钱，凑够488块买下冰神，可没爽到半年，纪元之光又带着“全屏AOE”的噱头登场了。
后来我才明白,《逆战》的“神器逻辑”迭代淘汰”：新枪永远比旧枪强，旧枪要么被削弱，要么在新副本里连小怪都打不动，我像被上了发条的陀螺，跟着更新节奏不停充钱，从几百到上千，再到后来春节套装直接破千，有次为了抽“天神套”的主武器，我抱着“最后十连抽”的心态，把攒了半年的压岁钱2000块全砸进去，结果只抽到一堆重复的手雷和皮肤，那天晚上我坐在电脑前，看着账户余额里的两位数，连饭都没吃。
更亏的是那些“限时活动”，充值返利”，充500返1000购物券，可购物券只能买指定的、即将过时的道具；还有“幸运靶场”，十连抽保底给个“稀有道具”，结果抽出来的是个只能用7天的角色皮肤，最离谱的是“武器进阶”，明明手里的枪已经够强了，官方偏要出个“进阶版”，花几百块升级后，伤害只涨了10%，没多久就被新神器彻底碾压。
那时候总觉得“充钱就能变强”，可后来发现，变强的不是我，是游戏的圈钱套路，我曾在网吧见过一个初中生，把妈妈给的学费偷偷充了《逆战》，就为了买一套“创世套”，最后在座位上哭着给家里打 ；也见过群里的老玩家，晒出自己累计充值过万的截图，然后说“现在上线连个匹配的人都没有，这些钱全打了水漂”。
现在再回头看,“亏钱”的不止是那些实打实的人民币，还有我们被消耗的热情，那些为了攒钱买神器吃泡面的夜晚，那些为了刷配件熬到凌晨的周末，那些和队友在YY里喊着“冲啊”的热血，最后都随着一款款被淘汰的武器，变成了仓库里的“沉没成本”。
有人说后悔吗？其实也不全是，毕竟那些拿着死神猎手单刷大都会的下午，那些和同学组队打僵尸猎场的时光，是真的快乐过，只是后来才懂，游戏里的“神器”永远有下一款，可我们的零花钱、我们的青春，只有一次。
如今偶尔还是会登《逆战》，不是为了打游戏，只是看看仓库里的那些老枪，它们像一个个标记，提醒着曾经那个为了虚拟装备奋不顾身的自己，也提醒后来的玩家：比起在游戏里“亏钱”，更可惜的是被套路消耗掉的热爱与理性。
毕竟,真正的“不亏”，从来不是拥有多少神器，而是那些和朋友一起并肩作战的瞬间——那些，才是不用花钱买的、真正的“战利品”。