不少和平精英玩家吐槽两大社交困扰：好友火花难养、好友已满，火花培养对互动要求严苛，需连续每日完成指定互动，若玩家没摸透规则，或是与好友上线时间难同步，很容易断档导致火花消失，养起来费心费力，而好友已满问题，可能是游戏本身设置了好友上限，也可能是玩家未及时清理长期未上线的“僵尸好友”，部分玩家还遇到过系统显示bug导致误判上限的情况，给社交互动添了不少麻烦。
打开和平精英的好友列表，盯着那排曾经亮过又迅速熄灭的火花位置，我又一次陷入了沉思——到底是哪一步没踩对，为什么我的好友火花就这么“养不活”？
之一次执着于养火花，是和刚在海岛认识的固定队友，那时候我们配合默契，落地能抢同一栋楼的物资，跑毒时他总帮我挡子弹，决赛圈还会把唯一的急救包留给我，加好友的当晚，我们就约定“每天组队养火花”，连说三天“明天见”，就差定闹钟提醒彼此上线，结果第二天我提前半小时蹲在大厅等他，组队玩了两局雨林，睡前还在聊天框发了“今天吃鸡爽了”，满心期待第三天的火花亮起，可当我再次打开游戏，好友头像旁依旧空空如也——后来才知道，原来官方规则里的“互动”，不止是组队对局，还得是“有效消息”，快捷短语不算，必须是自定义聊天内容，那天我对着屏幕愣了好久,感觉像攒了半天的积分突然清零。
最无奈的是“时差式养火花”，好友列表里有个高中同学，以前我们天天放学约着开黑，火花亮了快一个月，后来他升高三，只有每周日晚上九点能玩半小时，而我刚入职，经常加班到十点才能打开游戏，好几次我掐着点上线，他的头像已经灰了；偶尔赶上他还在线，组队刚跳完伞，他妈妈就喊他去写作业，只能中途退出，连续三天没互动，火花彻底熄灭，再后来他的头像就一直是灰色，我发的“周末有空吗”也没再收到回复，那些养不活的火花，像个计时器,悄悄倒数着我们渐行渐远的游戏默契。
更让人摸不着头脑的，是规则里的“隐形门槛”，官方说明写着“连续7天与好友组队对局或发送消息可获得火花标识”，可我明明和好友连续组队打了三天经典模式，还每天互发“准备”“冲”，火花却始终没亮，去查了玩家论坛才知道，原来“组队对局”必须是完整打完一局，中途退出不算；“发送消息”得是超过10个字的自定义内容，快捷语音和“准备”“开始”这类系统短语都不算，合着养火花不仅要凑时间，还要精准踩中每一个规则细节,稍不留意就前功尽弃。
慢慢我发现，那些养不活的火花，其实藏着我们对游戏友谊的小执念，我们总以为，亮着的火花是“我们还常联系”的证明，是好友列表里的“特殊标识”，可当火花一次次熄灭，我们才明白：火花从来不是维系友谊的必需品，好友列表里那个很久没上线的名字，可能只是忙着现实里的考试和工作；那个养不活的火花背后，是我们错开的作息、没踩中的规则,还有藏在游戏里的小遗憾。
现在我很少再刻意养火花了，偶尔打开游戏，看到曾经一起开黑的好友在线，发一句“有空吗？来一局海岛”，对方秒回“来了来了，我跳P城”，比什么火花都让人开心，毕竟，和平精英里最珍贵的，从来不是那点一闪而过的火花，而是有人陪你一起在毒圈里苟分、在决赛圈刚枪、在胜利时一起喊“大吉大利，今晚吃鸡”的瞬间——哪怕没有火花,那些快乐也早就刻在游戏记忆里了。