CS:GO的枪声曾是青春里最鲜活的背景音，裹挟着一群人的热血与欢笑，曾几何时，我们挤在屏幕前，深夜开黑时的互怼、翻盘瞬间的嘶吼、输局后的自嘲，笑声总盖过枪声，如今再点开熟悉的界面，耳边只剩单调的枪响，当年并肩的伙伴早已散落各地，为生活奔波，那些在服务器里挥霍的日夜，那些因游戏联结的炽热时光，成了再也追不回的旧梦，枪声依旧，笑声难寻，CS:GO里失去的，是我们再也回不去的青春与陪伴。
深夜打开Steam,CS:GO的图标还亮着，好友列表里的头像却大多灰了三个月以上，匹配到最后一局，侥幸拿下五杀，手指悬在截图键上很久，最终还是按了退出，屏幕暗下去的时候，才发现自己很久没为这游戏笑过了。
之一次接触CS:GO是大一暑假，被上铺室友拽着下载游戏，连“急停”是什么都不知道，拿着P90冲Dust2的A大，刚出门就被对面AWP一枪带走，我盯着黑白的屏幕愣了两秒，转头就和室友笑作一团——那时候“白给”不是丢人的事，是能笑一整晚的梗。
那时候的快乐太简单了：四个人挤在宿舍的小床上开黑，ECO局用手枪翻盘，语音里的喊声能震得天花板掉灰；熬夜练压枪，手指磨出茧，终于在排位里用AK连打三个头，截图发班级群，收获满屏的“666”和狗头表情包；周末泡在网吧，赢了就凑钱买冰可乐输了就互相吐槽“你刚才那波白给我能笑一年”，那时候的CS:GO，是我们的快乐发动机，每一声枪声里都裹着没心没肺的笑。
不知道从什么时候开始,笑声慢慢淡了。
先是大三的实习季,室友们陆续搬离宿舍，上线时间从“随叫随到”变成“周末再说”，后来连“周末再说”都成了奢侈，排位里只剩下我一个人，语音里偶尔传来陌生人的抱怨：“你会不会玩啊？”“又是外挂，举报了没用”，有次打了一下午，遇到三个外挂，明明枪枪锁头却还演得像个新手，最后我把鼠标一扔，盯着屏幕红了眼——那时候才懂，比输更让人难受的是无力。
然后是版本更新,AK的后坐力改了，我练了半年的压吉云服务器jiyun.xin感全废；AWP开镜速度慢了，以前能秒人的机会现在只能看着敌人跑掉；甚至连我更爱的“老六”点位，也被地图优化封死了，我坐在电脑前反复调试设置，却再也找不回当年那种“枪人合一”的感觉，练到手指发酸，最后只能苦笑一声：“老了，反应跟不上了。”
工作后,快乐更成了奢侈品，每天加班到深夜，拖着疲惫的身体打开游戏，排位连掉三个段，反应慢到躲不开敌人的闪光弹，以前能秀的操作现在连尝试的勇气都没有，打完一局，看着结算页面的“失败”，没有抱怨，也没有不甘，只是机械地点击“开始下一局”——不是想赢，只是习惯了打开游戏的动作。
以前赢了会截图发朋友圈,现在打完直接退游戏；以前收藏的搞笑集锦看了又看，现在打开视频软件直接划走；以前觉得排位分不重要，开心就好，现在却为了一颗星星焦虑到失眠，我以为是自己不爱CS:GO了，直到上次整理旧物，翻出大学时和室友一起买的CS:GO主题鼠标垫，上面还留着可乐渍，那一刻突然红了眼——不是游戏变了，是那些和游戏绑定的笑声，那些一起笑的人，慢慢不在了。
上周,很久没联系的大学室友突然发来微信：“上线，我带了两个学弟，带你飞。”我犹豫了很久，还是点开了游戏，语音里传来熟悉的笑声，学弟们像当年的我们一样，白给了也嘻嘻哈哈，ECO局翻盘了集体尖叫，那一局我打得很菜，死了很多次，但我笑得眼泪都出来了。
原来笑容从来没消失,只是被生活的琐碎、被渐行渐远的距离，暂时藏在了Dust2的烟雾弹后，藏在了Nuke的管道里，藏在了那些我们以为已经遗忘的回忆里。
现在我还是会偶尔打开CS:GO，不一定打排位，有时候只是站在Mirage的A点，看着夕阳照在墙上，想起当年和室友一起在这里蹲人的下午，风从耳机里吹过，好像还能听到当年的笑声——那是属于我们的，关于青春和热血的，永远不会褪色的笑声。
