在菏泽学院，CSGO是不少学子青春里的热血注脚，课后的宿舍、社团的活动室，总能看到他们围坐一起，为磨合战术反复推演，为打出精彩配合欢呼雀跃，校际赛场上，他们攥紧鼠标全神贯注，赢了相拥庆祝，输了拍肩打气，不服输的劲儿藏在每一次操作里，那些熬夜练枪的夜晚、为赛事奔波的身影，拼凑成校园里的细碎微光，这份因游戏联结的友情，这份为热爱全力以赴的拼劲，成了他们青春里最鲜活的记忆，也让校园生活多了份滚烫的温度。
周五晚上十点半，菏泽学院12号宿舍楼的某间宿舍里还亮着电脑屏幕的蓝光。“A大两个！快扔闪！”“我架B点，你绕后！”键盘敲击声和压低的呼喊声混在一起，四个男生挤在两张书桌前，眼睛死死盯着CSGO的游戏画面——这是他们每周固定的“开黑夜”，对菏泽学院里的CSGO爱好者来说，这样的场景,是校园生活里最鲜活的日常。
菏泽学院的CSGO圈子不算大，但足够热闹，2019年，几个大二学长牵头成立了“菏院FPS联盟”社团，招新摊位摆在校门口的那天，就围了二十多个男生，还有几个扎着马尾的女生拿着报名表问：“女生也能进吗？我们打辅助位贼稳。”社团里既有能在天梯赛冲到AK段位的“大佬”，也有连烟雾弹都扔不准的新手，但没人会被嫌弃——周末的社团活动室里，老玩家会拿着笔记本给新手讲“预瞄点”，机房的电脑前,一群人凑在一起研究职业比赛的战术复盘。
每年深秋，社团都会举办“菏院杯”CSGO校内赛，去年的决赛在学校图书馆负一楼的机房进行，十几台电脑前挤满了观众，决赛打到最后一局，比分15:14，攻方只剩最后一名队员，他握着USP手枪躲在A小的拐角，耳机里传来队友的嘶吼：“相信你！”就在防守方放松警惕的瞬间，他突然冲出，连开三枪拿下双杀，直接带领队伍翻盘，机房里瞬间爆发出欢呼声，有人拍着桌子喊“牛批”，甚至隔壁自习室的同学都探头看了过来——那一刻，游戏里的胜利,成了整个校园角落的小狂欢。
菏泽学院的CSGO故事，从来不是只有比赛，食堂里，两个男生端着餐盘坐在一起，嘴里聊的不是专业课作业，而是昨晚天梯赛遇到的“神仙队友”；教学楼的走廊上，有人拿着手机看CSGO Major的直播，被路过的辅导员撞见，老师笑着调侃：“别上课看啊，周末再肝！”甚至有计算机学院的老师，在课上提到“团队协作”时，会举CSGO里的“补枪配合”当例子,惹得全班哄笑。
对很多菏院学生来说，CSGO不只是一款游戏，更是连接友谊的纽带，来自物理系的张磊刚入学时性格内向，连上课回答问题都紧张，就是因为一次偶然的宿舍开黑，和室友聊起CSGO的地图战术，慢慢打开了话匣子，后来他成了社团的“战术分析师”，每次比赛前都会画满一页纸的点位图，“原来和人一起为了同一个目标拼尽全力的感觉，这么棒。”
毕业季的那天，张磊和宿舍的三个兄弟最后一次在宿舍组队打CSGO，地图选了最经典的“荒漠迷城”，他们像大一时那样，还是喊着“快救我”“我给你补枪”，但打完最后一局，没人再说话，电脑屏幕上显示着“胜利”，但四个人都知道,以后可能很难再凑齐这样的四人局了。
如今张磊已经工作快一年，偶尔会在深夜上线打两局，看到好友列表里“菏院FPS联盟”的头像亮起，还是会发一句“来一局？”，他说，每次听到CSGO里熟悉的脚步声，都会想起菏泽学院的宿舍灯光、机房里的欢呼，还有那些一起蹲在食堂门口讨论战术的傍晚——那是属于他们的青春，藏在CSGO的地图里,也藏在菏院的每一寸烟火气中。
其实哪里是CSGO有多特别，是那些在菏院和你一起熬夜开黑、为了一个回合争论不休、赢了一起笑输了一起骂的人，让这款游戏成了青春里最鲜活的注脚，就像菏泽学院的樱花每年都会开，那些和CSGO相伴的热血时光，也会永远留在每个菏院玩家的记忆里,闪着细碎的光。