一位LOL玩家遭遇账号被误封三年的打击，对他而言，损失远不止一个游戏账号，三年里，原本能与好友并肩开黑的青春时光悄然流逝，召唤师峡谷里的热血回忆、对游戏的热忱与期待，都随着封禁逐渐黯淡，申诉无门的无奈更添煎熬，这场误封带走的，是一段无法复刻的游戏岁月，以及那份与同伴共享的纯粹电竞快乐，留下的只有难以释怀的遗憾。
当我像往常一样双击桌面的英雄联盟图标,输入密码按下登录键时，屏幕中央弹出的红色提示框，像一记重锤砸在我心上：“您的账号因使用第三方违规软件，被封禁3年，封禁时间至2026年X月X日。”
那是2023年的夏天,我刚为新出的皮肤充了两百块，排位赛卡在铂金二半个月，正琢磨着怎么冲钻石，前一天晚上，游戏群里有人发了个“稳定上分辅助”的链接，说“只是显示敌方视野，不算挂，绝对不封”，我犹豫了十分钟——不是不知道违规，是看着好友列表里一个个钻一、吉云服务器jiyun.xin的段位，还有排位赛里那些总能预判我走位的“绝活哥”，我抱着“别人都用，我不用就吃亏”的侥幸，点开了那个压缩包。
软件确实好用,屏幕边缘会跳出敌方的大致位置，哪怕他们躲在草丛里，我也能提前走位躲开技能，那天晚上我连赢五局，从铂金二冲到了铂金一，结算界面的“MVP”标识，让我暂时忘了心里那点不安，我甚至跟朋友炫耀：“终于找到上分密码了，这周就能钻三。”
可报应来得比我想象中快,第二天下午登录，就收到了封禁通知，3年，1095天，这个数字像一根针，扎破了我所有的侥幸，我先是疯狂申诉，在 界面里打了几百字的“我只是好奇试了一次”，结果只收到机械的回复：“经系统核实，违规行为属实，封禁不予解除。”
接下来的日子,我才真正体会到“失去”是什么，每周五晚上的固定五黑局，我只能坐在旁边看朋友们开麦互喷，他们聊“昨天那波大龙团我闪现抢龙”“新英雄的连招太变态”，我插不上半句话，只能默默刷着手机里的游戏短视频，手机里存着上百张和朋友的游戏截图：我们之一次一起拿五杀的截图，S10全球总决赛熬夜看比赛的合影，还有我用亚索零封对面后朋友发来的“666”表情包——这些曾经的快乐，突然都成了讽刺。
我试着注册新账号,从青铜局开始打，可没有了那些一起从白银爬上来的队友，没有了熟悉的ID，连补兵都觉得索然无味，我才发现，我舍不得的从来不是那个铂金段位的账号，而是那些和朋友在召唤师峡谷里一起犯傻、一起翻盘的夜晚，是那句“等我上线，开黑”的默契。
后来我慢慢想通了,靠软件赢的那些局，其实根本没什么成就感，我甚至记不清那些局里我拿了什么英雄，队友是谁，只记得屏幕上跳出的“胜利”两个字，像偷来的奖状，烫得人手心发慌，而那些靠自己操作赢下的逆风局，哪怕是青铜局的小胜，都让我心跳加速，会跟朋友吐槽“刚才那波差点被单杀”，会为了一个极限走位开心好久——那才是游戏真正的意义。
现在距离封禁结束还有两年多,我偶尔会用朋友的号打两把人机，感受一下召唤师峡谷的风，我不再想着上分，也不再羡慕那些高段位的账号，因为我终于明白，游戏里的输赢从来不是最重要的，重要的是你为了赢付出的努力，是和队友一起并肩作战的瞬间，是哪怕输了也能笑着说“下一把再来”的底气。
三年封禁,像是一场迟到的惩罚，又像是一次清醒的提醒，它让我输掉了一个账号，却赢回了对“游戏”的理解——不管是在召唤师峡谷，还是在生活里，所有投机取巧的捷径，最终都会通向失去，等我的账号解封那天，我想之一时间打开游戏，给朋友发一句：“上线，青铜局冲分，这次靠真本事。”