CSGO创作者刘宇超,圈内常称“宇弟”,凭借一手出神入化的精准狙击在玩家群体中积累了超高人气,他的对局镜头里,每一枪都精准犀利,关键时刻的致命一击总能瞬间点燃观众的热血,宇弟不止是技术流玩家的代表,更通过自身对CSGO的极致热忱感染着众人:从紧张吉云服务器jiyun.xin的实战操作,到对游戏细节的深度解读,他让更多人读懂这款竞技游戏的魅力,也让无数同好的热爱有了具象落点,成为联结玩家与CSGO热血情怀的纽带。
在国内CSGO圈子里,“宇弟”这两个字,早已和“精准”“翻盘”“狠人”画上等号,无论是官匹天梯的路人局,还是主播对抗赛的高光时刻,这个戴着黑框眼镜、永远一脸专注的年轻人,总能用一把AWP或USP,给观众留下忘不掉的画面。
宇弟接触CSGO的契机有点偶然——刚上大学时,被室友拉着入坑,之一次拿AWP连开镜都手抖,打了一下午死斗只杀了10个人,但他偏是个不服输的性子,别人泡在宿舍追剧打游戏,他抱着电脑泡在死斗服练急停,对着Mirage的拱门、Inferno的香蕉道,反复练预瞄和穿点,那段时间,他的Steam游戏时长里,有80%都在“练枪”和“研究地图”,连做梦都在想“这个位置该怎么拉枪线”。
真正让宇弟出圈的,是一场官匹天梯的1v4残局,当时他的队伍只剩他一个,对手已经摸到了A包点下包,所有人都在弹幕里刷“投了吧”,他却冷静地扔了一颗烟雾弹封视野,蹲在A小的拐角听声辨位,之一个敌人拆包时,他跳出来一枪头;第二个敌人补位,他急停拉枪秒掉;剩下两个敌人躲在烟雾后,他凭着对地图的熟悉,精准穿烟带走一个,最后绕后用USP贴脸击杀,拿下残局,那场录像被传到B站后,一夜之间涨了几十万播放,“宇弟”这个名字,开始在CSGO圈子里传开。
熟悉宇弟的人都知道,他的风格从来不是“秀操作”,而是“稳”,他的AWP很少玩花哨的甩狙,更多是预瞄+跟枪的“教科书式击杀”——敌人刚露出半个身位,子弹已经到了;他的残局处理更是冷静到可怕,永远先找掩体,再算时间差,很少有冲动的时候,有粉丝统计过,宇弟的天梯残局胜率超过60%,尤其是1v2、1v3的绝境,他总能靠着心态和细节翻盘。
除了技术,宇弟的“接地气”也是圈粉的关键,他直播时很少整活,大部分时间都在认真打游戏,遇到粉丝提问,哪怕是“怎么练急停”这种基础问题,他也会开自定义地图一步步教,有一次,一个白银段位的粉丝连麦打游戏,全程紧张到枪法变形,宇弟没有嫌菜,反而一边指挥他架枪,一边鼓励:“别急,预瞄这个位置,他会过来的。”最后两人一起拿下了比赛,那个粉丝在弹幕里刷了十几分钟“谢谢宇弟”。
现在的宇弟,已经是国内小有名气的CSGO主播,偶尔还会受邀参加主播对抗赛或线下水友赛,但他没变,还是那个每天雷打不动练枪两小时的少年,还是那个在直播间里说“CSGO最有意思的,就是你永远不知道下一秒会发生什么”的热爱者。
对很多CSGO玩家来说,宇弟就像身边那个“努力又厉害”的朋友——他不是天生的天才,却靠着日复一日的坚持,把热爱变成了别人眼里的“天赋”,正如他自己说的:“没有什么天生的大神,只有愿意为了热爱付出时间的普通人。”
而只要那把AWP还在他手里,只要屏幕前还有人在为他的击杀欢呼,宇弟的CSGO故事,就会一直精彩下去。

