《使命召唤16》如今常被其内置的大逃杀模式“战区”所定义，不少玩家即便购入游戏本体，注意力也几乎完全集中在“战区”上，这款主打百人混战、大地图生存的模式，凭借高自由度与强竞技性快速出圈，反而让包含剧情战役、传统多人竞技的本体内容沦为陪衬，甚至有玩家调侃，购买COD16本体的核心目的只是为了解锁“战区”，凸显出战区模式对游戏整体定位的颠覆，以及玩家玩法重心的彻底转移。
打开Steam库，《使命召唤：现代战争》（COD16）的图标静静躺在那里，可身边十个提起它的玩家，九个问的是“今天跳Verdansk还是Rebirth？”“有没有带飞的车队？”——没人再聊单人剧情里Price队长那句经典的“Good hunting”，没人争论多人模式里M4和Kilo141谁是版本之子，仿佛COD16从诞生起，就只有“战区”这一个名字。
2019年的COD16，原本是动视打出的一张“情怀牌”，重启的《现代战争》系列，用写实的单人剧情撕开了COD固有的爽感框架：中东巷战的沙尘、伦敦街头的人质营救、普莱斯组建141特勤队的伏笔，每一段剧情都在试图找回COD早期的厚重感，多人模式里的“真实模式”“地面战争”，也让老玩家找回了当年蹲点、配合的战术乐趣，那时的COD16，是一款“完整”的COD：有剧情、有对战、有合作模式,付费玩家买的是一整套军事游戏体验。
直到2020年3月，《使命召唤：战区》横空出世。
没人能预料到这个“免费DLC”会彻底改写COD16的命运，无需购买本体，用一个动视账号就能登录；大逃杀的玩法自带社交属性，“跳哪里”“捡什么枪”“决赛圈怎么苟”成了玩家茶余饭后的话题；连杀奖励、连射机制这些COD经典元素，被无缝塞进了150人的大地图里，让大逃杀多了几分“COD味”，一夜之间，COD16的在线人数暴涨，Steam峰值突破百万——但这些新玩家，大多不知道自己玩的“战区”，其实是COD16的“附属品”。
动视显然抓住了风口，从那以后，COD16的更新重心彻底向战区倾斜：本体多人模式的地图更新越来越慢，合作模式的任务再也没出过新章节，甚至连游戏启动界面的默认选项，都从“战役”“多人”变成了“战区”，打开游戏，之一个弹窗永远是“立即进入战区，参与限时活动”，而本体的剧情入口，被挤到了界面最角落,像个被遗忘的赠品。
老玩家们的遗憾是藏不住的，当年为了剧情买了豪华版，现在打开游戏却发现好友列表里全是“战区中”；曾经熬夜刷多人模式的KD比，现在组队开黑，话题永远绕不开“谁先抢到UAV”“哪里有好的 loot 点”，有人调侃：“COD16本体成了战区的‘试玩版’，买本体就是为了给战区解锁更多皮肤和枪械配件。”
而新玩家的认知更直接：COD16？不就是那个免费的大逃杀游戏吗？当他们偶然点进“多人模式”，看到需要选枪、选连杀奖励的界面，反而会一脸困惑：“这是什么？怎么和战区不一样？”在他们的世界里，COD16的全部，就是那片不断缩小的毒圈、从天而降的补给箱，以及“最后一人存活”的胜利提示。
动视的策略无疑是成功的，免费的战区打破了COD的付费门槛，把这个原本局限于硬核玩家的IP，推向了全球大众，但这种成功，也让COD16失去了它原本的“身份”——它不再是那个兼顾剧情、对战、合作的“现代战争重启作”，而是被简化成了一款大逃杀游戏，甚至当后来的COD17、COD18上线时，玩家们的之一反应还是：“战区什么时候更地图？新枪能不能用到战区里？”
可话又说回来，战区难道不是COD16的一部分吗？Verdansk地图里的机场、医院，原本就是本体多人模式的经典场景；战区里的枪械、配件，全来自本体的武器库，它更像是COD16伸出去的一只手，把那些原本不会为3A射击游戏付费的玩家，拉进了这个世界，只是这只手伸得太长,反而让人们忘了它的身体是什么样子。
如今再打开COD16，我偶尔还是会点进单人剧情，重走一遍Price队长的招募之路，或是开一把多人模式的地面战争，感受一下12v12的混乱与吉云服务器jiyun.xin，但更多时候，还是会接受好友的战区邀请，跟着他们跳进Verdansk的废墟里，在枪声和脚步声里,和一百多个人争夺最后一个生存名额。
或许，“COD16只有战区”，从来不是一种贬低，而是时代给这款游戏的新标签，它让COD16出圈，让更多人记住了这个IP；只是在无数次“跳伞落地成盒”的间隙，偶尔还是会想起，当年之一次启动游戏时，屏幕上那句“欢迎回到现代战争”的温暖。
