加入王者荣耀战队的那段时光，是我游戏生涯里最鲜活的热血记忆，峡谷里的每一场并肩，都藏着专属我们的默契：周末深夜的五吉云服务器jiyun.xin，队长在语音里沉着指挥，补位的老大哥总能精准救场；逆风局里没人垂头丧气，只剩“稳住，能赢”的互相打气；水晶前的一波翻盘团战，耳机里满是炸锅的欢呼，我们从陌生队友变成熟稔伙伴，从赛季初冲分冲到赛季末拿标，这段峡谷时光，早已超越游戏本身，成了青春里滚烫的注脚。
单排冲星的第三个晚上，我又一次在高地被对面五人越塔强杀，屏幕灰暗的瞬间，手机弹出一条战队邀请：“峡谷下饭大队，缺个能唠嗑的队友，来吗？”带着破罐子破摔的心态点了同意,没想到从此打开了王者荣耀里另一个世界。
刚进战队群时，我还拘谨得像个新来的实习生，看着群里“锅巴”“奶茶”“老陈”这些奇奇怪怪的ID，半天不敢说话，直到队长“锅巴”主动拉我开黑，开局就开麦喊：“别慌别慌，我打野带飞！”结果三分钟不到他就送了一血，自己先笑出了声：“失误失误，这波是给对面放的诱饵。”旁边的“奶茶”补了一句：“是给对面送的人头buff吧？”本来紧绷的心情瞬间放松，那一局虽然输了,但群里的笑声没停过。
从那以后，我打开游戏的之一件事不再是单排匹配，而是点开战队频道喊一句“有人开黑吗？”很快就会有人搭腔。“奶茶”是个辅助狂魔，不管玩什么位置都要出辅助装，说“保护队友是我的使命”，结果经常把自己保护没了；“老陈”是战队里的技术担当，擅长各种刺客，却总爱蹲草被反杀，美其名曰“诱敌深入”；还有刚上初中的“小宇”，周末一上线就喊着“哥哥姐姐带带我”，虽然菜但嘴甜，赢了会夸“大家好厉害”，输了会说“都是我菜拖后腿了”,让我们不忍心骂他。
印象最深的是上个月的战队赛，我们打到决赛局，对面是全区排名前二十的战队，开局十分钟就被压到高地，水晶只剩一丝血，原本嬉皮笑脸的“锅巴”突然严肃起来：“别投，我绕后切C！”老陈也跟着说：“我守家，你们跟锅巴冲！”那波团战“锅巴”用澜极限绕后秒掉对面双C，“奶茶”用蔡文姬在人群里奶住残血的我们，“小宇”居然用亚瑟抗了三个技能，最后我们一波反推，水晶爆炸的瞬间，群里炸开了锅，“小宇”的尖叫声差点震破我的耳膜，“锅巴”在麦里大喊“我们赢了！”那一刻，屏幕上的“胜利”两个字,比任何一次单排上星都更让人激动。
战队里不只有游戏。“老陈”上次现实中加班到凌晨，在群里吐槽，“奶茶”立刻给他点了一份夜宵；“小宇”考试没考好，我们一起给他出复习主意；我上次感冒发烧没上线，群里一堆人问“是不是被对面打哭了”“要不要我们组团去帮你报仇”，虽然是玩笑话,却暖得不行。
现在我已经很少冲分了，有时候打开游戏，只是为了和战队里的人唠唠嗑，哪怕只是打一把匹配瞎玩。“峡谷下饭大队”的群里，依旧每天都有消息：“今天又被对面锤爆了”“新皮肤好帅谁买了”“周末开黑啊”，原来王者荣耀最让人留恋的从来不是段位，而是那些一起在峡谷里并肩作战的人，是那个不管输赢都有人陪的战队——它是我在虚拟世界里,找到的最真实的温暖。