CSGO玩家“暴躁小周”是圈内出了名的暴脾气，打游戏时激动到拍碎过三副键盘，但这位火药味十足的玩家，却是队友最离不开的存在——他的“嘴炮指挥”精准又犀利，对局中，小周总能用略显暴躁的语气及时报点、分析战局，快速纠正队友失误，关键时刻靠犀利喊话稳住阵脚，队友虽常被他的暴脾气“轰炸”，却没人能否认，少了他的指挥，队伍战斗力会大打折扣，他的暴躁外壳下藏着对游戏的较真和对胜利的执着。
在我们学校的CSGO圈子里，“暴躁小周”的名号比任何职业选手都响亮——不是因为他枪法能甩爆s1mple，而是因为他的嗓门能震碎网吧的钢化玻璃,键盘在他手下的寿命永远超不过三个月。
之一次跟小周开黑是在去年的寒假，我抱着“摸鱼混分”的心态进了他的五吉云服务器jiyun.xin，刚开局五分钟就被他的咆哮震得耳麦发烫。“A大那个狙你是瞎吗？对面USP都贴你脸上了还不开镜！”“中路的烟谁扔的？把我自己人封在死角当活靶子？”我握着鼠标的手都在抖，生怕下一句骂的就是我，更绝的是，他骂人的同时手指还没闲着，精准报点“B通两个，带甲带包！”“二楼残血，补枪！”，话音刚落就听见对面倒地的提示音——他自己已经秒掉了两个敌人。
后来才知道，小周的暴躁从来不是无理取闹，上次我们打校级赛，半决赛遇到了隔壁学院的“爆头哥”队，开局连丢两分，队伍里的学弟已经开始慌了，鼠标都握不稳，小周“啪”地拍了下键盘，骂得比平时更凶：“慌个屁！eco局拿手枪就不敢冲了？听我指挥，中路丢闪拉枪线，我rush B断后，你们跟紧！”他话音未落就提着沙鹰冲了出去，抬手两枪秒掉B点的架枪位，接着用仅剩的5滴血拖到队友补位，硬生生把eco局打成了翻盘局，那场比赛结束，他的键盘键帽又飞出去两个，学弟却红着脸递给他一瓶冰可乐：“周哥，刚才……谢了。”
其实小周的暴躁里藏着最细的心思，他能记住每个队友的枪法短板：知道我打远距离狙总是脱靶，每次开黑前都会提前发我十组静态靶练习视频；知道学弟不会扔闪光弹，会在自定义地图里蹲一下午，手把手教他“瞬闪”“反弹闪”的角度，有次我们输了一场友谊赛，他把键盘拍得噼里啪啦响，骂我们“一群菜鸡”，转头就私发每个人50块红包，说“今晚 练枪，我请，谁不来我顺着网线爬过去拍他键盘”。
现在我们队里的键盘都换成了最耐造的机械款，每个人的耳麦都开着降噪，但没人真的嫌小周吵，上次有人问他：“你脾气这么爆，就不怕队友跟你翻脸？”他正拆着对面的C4，头都没抬：“翻脸？他们敢！我要是不骂，这群货早把A大rush成菜市场了。”话音刚落，屏幕上弹出“胜利”的提示，他又立刻切换回暴躁模式：“刚才那个残局你为什么不蹲？是不是想让我把你鼠标扔出窗外？”
我们嘴上总吐槽他是“键盘杀手”“嘴炮指挥官”，但每次组排之一个@的还是他，因为我们都知道，那些震耳欲聋的咆哮里，藏着“别慌，我在”的底气；那些被拍得发烫的键盘，敲的全是“必须赢”的执念。
这就是我们的暴躁小周——他会因为队友漏人拍碎键盘，也会因为帮队友拿下残局笑得像个傻子；他是圈子里的“暴躁担当”，也是我们所有人最离不开的主心骨，毕竟在CSGO里，能一边骂你菜，一边带你躺赢的队友,比龙狙还难得。