用户卸载了CSGO，却感慨128tick的枪声里藏着删不掉的青春记忆，同时疑惑删除游戏是否会重置相关内容，卸载CSGO并不会重置账号的游戏数据、段位等信息，但那些在128tick服务器里的热血对战、与队友并肩的瞬间，早已成为青春里的独特印记，即便游戏被从设备中移除，那些熟悉的枪声、紧张的残局时刻，依然会留存在记忆深处，成为无法被“删除”的青春注脚。
凌晨两点,我盯着Steam库中那个熟悉的反恐精英图标，右键，点击“删除本地内容”，进度条缓慢爬行的瞬间，耳机里仿佛还能听到Mirage中路的脚步声，队友在语音里喊着“快补枪”，还有我之一次开出“渐变之色”时，在网吧拍桌子的欢呼声。
我是2016年入坑的,那时候CSGO还没国服，一群人挤在Steam社区里找盗版服务器，后来国服上线，网吧里一半的屏幕都亮着dust2的荒漠灰，那时候我们没有库存，拿着初始的AK-47就敢冲B点，输了就拍着键盘骂“队友菜”，转头又拉着人开下一把，最疯狂的是高考结束那个暑假，我们在网吧 ，从晚上十点打到第二天清晨，窗外天蒙蒙亮的时候，我终于用AWP在Overpass的天桥上，完成了人生之一个五杀。
后来工作了,游戏时间被压缩到深夜的一两个小时，打开游戏，好友列表里亮着的头像越来越少，曾经一起开黑的兄弟，有的结婚生子，有的换了城市，剩下的几个，上线也只是默默打两把匹配，语音里不再有当年的喧闹，只剩下“报点”“拉枪线”的简洁指令，我开始攒钱买皮肤，AK的“血腥运动”、M4的“咆哮”，仓库里的库存从几件变成几十件，可拿着这些曾经梦寐以求的枪，却再也找不回当年拿着初始武器冲锋的热血。
压垮骆驼的最后一根稻草,是上周的一场排位，我在Inferno的香蕉道被对面连续狙杀三次，手忙脚乱中甚至忘了切手枪，退出游戏的那一刻，我突然意识到，我已经跟不上版本的节奏了，反应速度慢了，对地图的记忆也模糊了，连曾经最熟悉的烟雾弹点位，都扔不准了。
删除的进度条走完,桌面干净了不少，我点开手机相册，翻到当年和兄弟们在网吧的合影，每个人脸上都带着熬夜的疲惫，却笑得比谁都灿烂，其实我知道，我删的不是CSGO，而是那个可以不顾一切泡在游戏里的自己。
但有些东西是删不掉的：是我之一次打竞技模式紧张到手心出汗的感觉，是和队友逆风翻盘时的呐喊，是我们在游戏里建立的，比现实更纯粹的默契，那些藏在128tick枪声里的青春，早已经刻进了骨子里。
或许哪天,我会重新下载回来，哪怕只是在dust2里走一圈，听听熟悉的BGM，看看那些曾经奋战过的地图，就像每个曾经离开的玩家，心里都留着一个位置，给那个戴着反恐精英头套的自己。
