用户卸载了CSGO,却感慨128tick的枪声里藏着删不掉的青春记忆,同时疑惑删除游戏是否会重置相关内容,卸载CSGO并不会重置账号的游戏数据、段位等信息,但那些在128tick服务器里的热血对战、与队友并肩的瞬间,早已成为青春里的独特印记,即便游戏被从设备中移除,那些熟悉的枪声、紧张的残局时刻,依然会留存在记忆深处,成为无法被“删除”的青春注脚。
凌晨两点,我盯着Steam库中那个熟悉的反恐精英图标,右键,点击“删除本地内容”,进度条缓慢爬行的瞬间,耳机里仿佛还能听到Mirage中路的脚步声,队友在语音里喊着“快补枪”,还有我之一次开出“渐变之色”时,在网吧拍桌子的欢呼声。
我是2016年入坑的,那时候CSGO还没国服,一群人挤在Steam社区里找盗版服务器,后来国服上线,网吧里一半的屏幕都亮着dust2的荒漠灰,那时候我们没有库存,拿着初始的AK-47就敢冲B点,输了就拍着键盘骂“队友菜”,转头又拉着人开下一把,最疯狂的是高考结束那个暑假,我们在网吧 ,从晚上十点打到第二天清晨,窗外天蒙蒙亮的时候,我终于用AWP在Overpass的天桥上,完成了人生之一个五杀。
后来工作了,游戏时间被压缩到深夜的一两个小时,打开游戏,好友列表里亮着的头像越来越少,曾经一起开黑的兄弟,有的结婚生子,有的换了城市,剩下的几个,上线也只是默默打两把匹配,语音里不再有当年的喧闹,只剩下“报点”“拉枪线”的简洁指令,我开始攒钱买皮肤,AK的“血腥运动”、M4的“咆哮”,仓库里的库存从几件变成几十件,可拿着这些曾经梦寐以求的枪,却再也找不回当年拿着初始武器冲锋的热血。
压垮骆驼的最后一根稻草,是上周的一场排位,我在Inferno的香蕉道被对面连续狙杀三次,手忙脚乱中甚至忘了切手枪,退出游戏的那一刻,我突然意识到,我已经跟不上版本的节奏了,反应速度慢了,对地图的记忆也模糊了,连曾经最熟悉的烟雾弹点位,都扔不准了。
删除的进度条走完,桌面干净了不少,我点开手机相册,翻到当年和兄弟们在网吧的合影,每个人脸上都带着熬夜的疲惫,却笑得比谁都灿烂,其实我知道,我删的不是CSGO,而是那个可以不顾一切泡在游戏里的自己。
但有些东西是删不掉的:是我之一次打竞技模式紧张到手心出汗的感觉,是和队友逆风翻盘时的呐喊,是我们在游戏里建立的,比现实更纯粹的默契,那些藏在128tick枪声里的青春,早已经刻进了骨子里。
或许哪天,我会重新下载回来,哪怕只是在dust2里走一圈,听听熟悉的BGM,看看那些曾经奋战过的地图,就像每个曾经离开的玩家,心里都留着一个位置,给那个戴着反恐精英头套的自己。

