当网吧机械键盘的敲击声还震得桌面发颤，当“fire in the hole”的提示音能穿透整个烟雾缭绕的大厅，那些关于穿越火线（CF）的青春记忆里，总有一个名字会被老玩家们反复提起——陈威廉。
他不是职业赛场上最耀眼的明星，也没有拿过分量最重的冠军，但他却是无数CF初代玩家心中“枪神”的最初模样，在CF刚进入国内的2008年，网吧里还充斥着CS的余温，陈威廉用一把无皮肤的AK-47,在运输船的集装箱间杀出了属于自己的传奇。
那时候的CF还没有复杂的英雄级武器，没有琳琅满目的属性加成，胜负的关键只在指尖的熟练度和对弹道的精准把控，陈威廉的AK压枪是当时论坛里的“教学模板”：鼠标微压的幅度、手腕摆动的频率、甚至连呼吸的节奏都被玩家们拆解分析，在沙漠灰的A大道，他总能精准锁定爆头线，三发点射带走冲上来的敌人；在黑色城镇的巷战里，他的走位像鬼魅般灵活，闪身、开镜、爆头,一套动作快到让人看不清屏幕上的残影。
他的成名源于一段流传在各大游戏论坛的视频：运输船1v8，只用了不到一分钟，八个敌人全部被爆头击杀，那段视频没有华丽的剪辑，只有粗糙的屏幕录制，但却在CF玩家群体里炸开了锅，有人质疑他是“外挂”，但更多人在反复慢放后惊叹于他对枪械的理解——每一发子弹的落点都精准得像计算好的,每一次闪身都卡着敌人的换弹间隙。
后来，陈威廉成了早期CF玩家的“精神领袖”，网吧里的新手会围在他身后，看他在运输船里连杀18人而不阵亡；论坛里的帖子标题永远带着“陈威廉同款压枪教学”“陈威廉沙漠灰卡点技巧”；甚至有人专门模仿他的握鼠标姿势,希望能复刻那令人惊叹的爆头率。
他代表的是CF最纯粹的竞技年代：没有直播流量的裹挟，没有商业化的包装，只是一群年轻人为了热爱在虚拟战场上拼杀，陈威廉曾在论坛里回帖说：“CF的乐趣在于每一次瞄准的专注，每一次翻盘的激动”，这句话被很多玩家记在笔记本里,成了他们在游戏里坚持下去的动力。
随着CF的版本迭代，英雄级武器的出现改变了游戏生态，职业联赛的兴起让更多职业选手走进大众视野，陈威廉却慢慢淡出了玩家的视线，有人说他去了国外留学，有人说他转行了，但这些都不重要，重要的是，当老玩家们偶尔打开CF，听到熟悉的枪声时,依然会想起那个用AK创造奇迹的身影。
陈威廉从来不是CF历史上最顶尖的玩家，但他是无数人CF青春里的“白月光”，他的存在，代表着那个没有复杂规则、只有热血与热爱的时代，代表着每一个普通玩家对“枪神”的向往，而那些关于他的传说，早已和运输船的集装箱、沙漠灰的A包点、黑色城镇的巷战一起，刻在了穿越火线的记忆里,也刻在了每一个曾为CF热血沸腾的玩家心中。