逆战里公认的“最惨boss”非Z博士莫属,他的人生是一场充满反差的悲剧,原本他是顶尖的天才科学家,怀揣科研理想投身研究,却因实验失控等变故,最终变异为面目全非的怪物,昔日受人敬仰的科研精英,如今彻底沦为玩家眼中的“人形经验包”,每次登场都难逃被反复刷取、收割经验的命运,从万众瞩目的科研天才到供人刷级的工具,巨大的身份落差,让他的悲剧底色显得格外浓重。
只要是逆战老玩家,没人没在大都会的地下实验室里“锤过”Z博士——这个穿着破烂白大褂、浑身爬满变异纹路的疯子,可能是逆战史上被玩家“吉云服务器jiyun.xin”次数最多的boss,没有之一,但很少有人记得,他曾经也是立志拯救世界的天才科学家,最终却沦为逆战里最惨的“工具人”,连一丝boss的尊严都没能留住。
Z博士的悲剧,从他踏入康普尼公司的那天就埋下了伏笔,本名扎克·施耐德的他,是全球顶尖的病毒学家,一手主导了对抗全球性变异病毒的“希望计划”,那时的他穿着笔挺的白大褂,眼神里满是对未来的憧憬,坚信自己能研制出疫苗,终结这场席卷世界的灾难,直到他的女儿莉莉被病毒感染,康普尼公司为了“大局”拒绝动用仅存的实验样本,Z博士的世界彻底崩塌了。
为了救女儿,这个骄傲的天才选择了铤而走险:他私自将实验病毒注入自己体内,试图用“以毒攻毒”的方式提取抗体,但病毒的狂暴远超他的想象,不仅女儿没能救活,他自己也彻底变异——理智被病毒吞噬,身体长出恶心的肉瘤,曾经的天才科学家,变成了大都会实验室里歇斯底里的疯子boss。
如果说剧情里的Z博士是被命运捉弄的可怜人,那游戏里的他,就是被玩家和版本双重“抛弃”的惨兮兮工具人。
从大都会猎场模式上线的那天起,Z博士就成了玩家的“固定猎物”:普通难度里,他是新手的练手靶,拿着AK47都能磨死;英雄难度里的激光扫射和导弹轰炸,曾经让无数玩家团灭,但随着神器迭代,死神猎手的穿透伤害、极寒冰神的冰冻控制、天启套的全屏秒杀,Z博士的血量越来越“不够看”,到后来,炼狱难度的Z博士甚至撑不过玩家的一轮集火,连放完所有技能的机会都没有。
更扎心的是,逆战的各种返场活动里,永远少不了大都会的身影,老玩家为了刷稀有道具、新手为了刷经验升级,每天都有上万个房间在“速刷Z博士”——玩家们跳过前面所有小怪,直接冲到实验室门口,开门、集火、秒掉、捡箱子,整个过程不超过5分钟,曾经的天才,如今连“走个过场”的资格都没有,彻底沦为逆战里的“人形经验包”“道具提款机”。
玩家们甚至给Z博士起了一堆扎心的外号:“经验宝宝”“大都会门卫”“刷箱工具人”,还做了各种调侃表情包——比如Z博士举着白旗跪在地上,配文“今天已经被锤了10086次,求各位大佬放过”,在玩家的调侃里,没人再记得他曾经是个为女儿疯狂的父亲,只记得他是个送经验、送箱子的“废物boss”。
如今逆战的猎场模式里,越来越多造型酷炫、技能华丽的新boss登场,缇娜的飒爽、尸龙的凶猛、伯爵的优雅,都成了玩家新的谈资,但Z博士依然守在大都会的实验室里,日复一日地等着玩家上门,接受一轮又一轮的暴打。
他的惨,是逆战剧情与游戏机制碰撞出的荒诞悲剧:曾经为了爱而堕落的父亲,最终却成了玩家升级路上的垫脚石,对于逆战老玩家来说,每次按下“开始游戏”进入大都会时,或许都会闪过一丝唏嘘——那个抱着女儿照片的天才科学家,终究成了逆战史上最惨的boss,永远被困在实验室里,重复着被打败的宿命。

