陆心颖的Steam游戏库，是独属于她的青春宇宙，每一款游戏图标背后，都藏着鲜活的年少片段：是和好友挤在电脑前开黑到深夜的热血呐喊，是独自窝在角落解谜闯关的静谧专注，是迷茫时在虚拟世界寻得的片刻慰藉，这些游戏早已超越娱乐本身，成为收纳她懵懂、热血与柔软的青春容器，每次点开库页，那些像素与光影便会唤醒记忆，让她回望那个在游戏里肆意生长的自己。
凌晨一点,陆心习惯性地点击任务栏右下角那个熟悉的蒸汽图标，弹出的界面里，“游戏库”三个字像一把钥匙，轻轻一转，就打开了装满回忆的百宝箱。
之一次和Steam打交道,是在2018年的大学宿舍，那时候上铺的阿凯抱着电脑凑过来，屏幕上是《CS:GO》的加载界面，“来，整个账号，今晚咱们宿舍四黑冲黄金！”陆心半信半疑地跟着注册，下载游戏时进度条跳得缓慢，阿凯却在旁边滔滔不绝：“以后这就是咱们的快乐老家了。”
果然,那之后的大半年，宿舍的深夜永远亮着四台电脑屏幕，Steam库的之一个文件夹被陆心命名为“宿舍开黑回忆”，里面躺着《DOTA2》《CS:GO》《胡闹厨房》——输了《DOTA2》就集体拍桌子吐槽队友，赢了就裹着外套去校门口吃10块钱的烧烤；玩《胡闹厨房》时因为抢调料吵得面红耳赤，转头又笑着递过一瓶冰可乐，后来毕业散伙饭那天，陆心点开这个文件夹，看着里面的游戏时长，突然明白：Steam里的“已游玩时间”，其实是和室友们挤在狭小宿舍里，最滚烫的青春刻度。
工作后,陆心搬去了陌生的城市，出租屋的夜晚安静得能听见窗外的车声，她在Steam库里新建了一个“emo治愈专区”，里面是《星露谷物语》《动物森友会》（后来跨平台同步到Steam）《去月球》，加班到凌晨的周末，她会打开《星露谷物语》，在虚拟的农场里种满郁金香，看着像素风的太阳从山后升起，心里的疲惫就像被露水打湿的灰尘，慢慢沉了下去，有次失恋，她窝在被子里玩《去月球》，看到约翰和莉娅在灯塔下的约定，眼泪砸在键盘上，Steam的聊天框突然弹出阿凯的消息：“来，开一把《人类一败涂地》，带你爬最陡的山。”那天他们在游戏里摔了无数次，却笑到肚子痛，原来有些羁绊，隔着几百公里，也能通过Steam的联机信号，紧紧连在一起。
陆心的Steam库里还有些奇怪的分类：“摸鱼神器”里是《迷你地铁》《空洞骑士》（其实是摸鱼时偷偷刷关卡），“硬核挑战区”躺着买了三年还没通关的《只狼》，“童年补票计划”里有《植物大战僵尸》《愤怒的小鸟》——那是她用之一个月工资补的票，弥补小时候只能玩盗版的遗憾，每个分类的背后，都是她人生某段时期的注脚：是刚入职时的小心翼翼，是对挑战的不甘，是对童年的温柔回望。
上周,陆心和阿凯、宿舍的另外两个室友视频，四个人同时打开Steam里的《胡闹厨房2》，熟悉的“叮铃哐当”声里，有人喊“你别抢我的锅！”，有人笑“又把菜烧糊了！”，仿佛回到了四年前的宿舍，结束游戏后，陆心在Steam的“好友动态”里看到阿凯发了一条截图：四个人的游戏角色站在厨房门口，配文“还是原来的配方，还是熟悉的菜糊味”，她点开评论区，打下一句“下次见面，我们再去吃校门口的烧烤”。
陆心的Steam库里已经有127款游戏,有些通关了，有些还躺在角落积灰，但她从来不舍得删，Steam从来不是一个单纯的游戏平台，而是一个装满了回忆的百宝箱：里面有宿舍的灯光，有烧烤的香气，有深夜的眼泪，也有跨越山海的笑声，每次点击那个蒸汽图标，就像打开了一扇门，门后是那个在宿舍里大喊大叫的自己，是在农场里安静种地的自己，是和朋友一起摔得东倒西歪的自己。
陆心知道,只要Steam的服务器还在，只要那些游戏还能打开，她的青春就永远不会散场，而那个藏在游戏库里的宇宙，会一直温热着，等着她每次回来，和过去的自己，再重逢一次。