Steam上的古神题材游戏，深深根植于克苏鲁神话体系，以“旧日低语”般的诡异氛围俘获玩家，这些盘踞在游戏库中的作品，常以阴暗压抑的场景、模糊扭曲的怪物、萦绕耳畔的呢喃音效，勾勒出不可名状的未知恐惧，玩法上融合探索解谜与sanity值机制，玩家在追寻真相的过程中，逐步触碰古神的禁忌领域，体验理智崩坏的沉浸式惊悚，将神话中对宇宙奥秘的敬畏转化为可互动的恐怖体验，成为硬核爱好者的心头好。
当你深夜打开Steam,愿望单里的小红点跳动时，或许其中正躺着一双来自深海的、浑浊的眼，在这个聚集了全球玩家的数字游戏城邦里，“古神”早已不是只存在于洛夫克拉夫特小说中的诡秘符号，而是化作了一款款游戏图标、一段段扭曲的剧情，甚至是玩家社区里口口相传的“禁忌梗”，悄悄盘踞在无数人的游戏库深处。
从书页到屏幕：古神的Steam降临史
最早把克苏鲁式恐怖搬进Steam的,或许是那些独立开发者，2018年《克苏鲁的呼唤》正式登陆平台时，玩家们之一次在3D建模中感受到了“san值掉光”的真实恐慌——你操控的侦探在黑水镇的迷雾中追查真相，耳边是墙壁里的低语，眼前是逐渐扭曲的光影，Steam评测区里满是“玩到一半不敢关灯”“san值条比血条掉得还快”的吐槽，这款游戏把古神的核心魅力——“未知的恐惧”——发挥到了极致，也让“Steam搜克苏鲁”成了恐怖玩家的新暗号。
紧接着,《沉没之城》带着被洪水淹没的新英格兰小镇而来，开放世界里的每一栋破败房屋、每一个眼神诡异的NPC，都在暗示着水下那尊沉睡的“大衮”正在苏醒，玩家在解谜时甚至会收到系统提示“你的理智正在被侵蚀”，屏幕边缘开始渗出墨色的纹理，这种沉浸式的“san值崩坏”体验，让无数玩家在Steam论坛上分享自己的“疯癫瞬间”：有人为了找线索反复听NPC的呓语，结果三天里总觉得窗外有海浪声；有人在游戏里收集了一背包的诡异雕像，现实中看到家里的摆件都觉得“不对劲”。
不止是恐怖：古神在Steam的N种形态
Steam的包容性,让古神跳出了“恐怖游戏”的单一框架，衍生出了五花八门的玩法。
你能在《饥荒：联机版》的创意工坊里找到“古神mod”，威尔逊不再只是和野猪斗智斗勇，还要面对从地底钻出的触手，收集“旧日之血” 道具；《泰拉瑞亚》的“灾厄mod”里，最终Boss是融合了克苏鲁元素的“神明吞噬者”，弹幕如雨的战斗中，屏幕上会闪过“汝之渺小，不值一提”的诡异文字，让硬核玩家在操作的紧张感中，也能感受到古神的压迫感。
甚至连休闲玩家也能沾上古神的边：《古神模拟器》里，你要扮演一个秘密教派的教主，在Steam的像素世界里收集信徒、献祭贡品，一步步召唤出沉睡的古神——这种“养古神”的反差感，让不少玩家在评测区调侃：“本来以为要被古神支配，结果我成了古神的‘铲屎官’”。
社区里的旧日狂欢：玩家与古神的双向奔赴
Steam的社区文化,让“古神”从游戏内容变成了玩家之间的默契暗号。
创意工坊里,玩家自制的“古神皮肤”满天飞：《CS:GO》的AWP被改成了“克苏鲁之眼”，开镜时能看到瞳孔里的扭曲纹路；《DOTA2》的潮汐猎人被换上了“深海古神”套装，技能特效里全是翻腾的墨色触手，而在Steam论坛上，“今日san值报告”成了热门帖：有人晒出自己玩《松果体》时被突然出现的黑影吓到摔鼠标的照片，有人分享《虚空之虫》里那些“看不懂但大受震撼”的剧情台词。
更有意思的是,当一款古神题材游戏打折时，玩家们会在评论区集体玩梗：“快买！不然古神会把你的愿望单清空”“原价买的我，已经被阿撒托斯拉去当侍从了”，这种带有自嘲的狂欢，把原本恐怖的古神形象，变成了Steam社区里一个有点“腹黑”的老伙计。
为何我们沉迷于Steam上的古神？
说到底,Steam上的古神热潮，从来不是单纯的“猎奇”，当我们在游戏里看着san值条归零，听着耳机里传来的非人低语时，那种对“未知”的敬畏和好奇，恰恰契合了玩家在数字世界里的探索欲——我们在古神的游戏中体验的，不是简单的恐惧，而是一种“人类在宏大宇宙面前的渺小感”，这种感觉，和我们在开放世界里爬上更高山峰、在沙盒游戏里搭建出自己的王国时，有着某种奇妙的呼应。
而Steam这个平台,恰好给了这种情感一个落脚地：我们可以在评测区写下自己的“疯癫体验”，可以在创意工坊里把古神改成可爱的表情包，也可以和素不相识的玩家一起，在联机模式里对抗来自旧日的恐怖，当你关掉游戏，看着Steam库中那些古神题材的图标时，或许会会心一笑——原来那些传说中不可名状的存在，最终也成了我们游戏生活里，一段诡秘又温暖的回忆。
毕竟,谁的Steam库还没藏着一两个“见不得光”的古神呢？只要别在凌晨三点打开它们就行——不然，你可能会发现，Steam的好友列表里，突然多了一个名叫“犹格·索托斯”的新好友。