我的LOL客户端已在桌面角落静静躺了三百天,曾经它是我生活里的重要日常,深夜和好友开黑冲分、为了本命英雄反复练习连招的日子还历历在目,如今被工作与生活的琐事填满日程,连点开客户端的勇气都少了几分,图标上积了薄灰,却始终舍不得卸载——它像一段被按下暂停键的青春,偶尔瞥见,那些热血沸腾的开黑瞬间、并肩作战的好友身影,便会在脑海里翻涌,成了藏在桌面角落的温柔怀念。
打开电脑时,目光总会习惯性扫过桌面右下角那个灰扑扑的图标——召唤师峡谷的蓝色水晶,边缘蒙了层似有若无的“灰尘”,像被遗忘在旧书堆里的漫画册,我记不清上次双击它是哪一天了,只知道从“每天睡前一把排位”到“偶尔想起才点开看看活动”,再到如今的“让它静静待着”,我的LOL,就这样被悄悄搁置了。
之一次下载它是在大一的某个深夜,宿舍里的老三拍着我的床板说:“来啊,一起上黄金!”那时候的客户端加载慢得让人着急,我们却能盯着进度条聊半小时英雄梗;为了练盲僧的R闪,在自定义地图里反复回放职业选手的操作视频,直到宿舍断电还意犹未尽;周末的开黑局能从下午打到凌晨,输了就互相甩锅“你为什么不插眼”,赢了就凑在一台电脑前看回放,指着屏幕里的五杀画面笑到捶桌子,那时候的LOL不是一个游戏,是我们凑在狭小宿舍里的青春背景音,是逃课去网吧被辅导员抓包时的“罪证”,是和异地的闺蜜约定“周末峡谷见”的专属暗号。
搁置的开端,是从之一份实习开始的,每天加班到九点,挤地铁回到出租屋时,连打开电脑的力气都没有,曾经秒回的开黑消息,变成了第二天早上的“昨晚睡太早了,下次约”;周末不再是峡谷五排,而是补觉、赶方案、陪客户吃饭,偶尔想起打开客户端,发现好友列表里大半都是灰色的头像,亮着的几个点进去看,段位停留在去年的铂金,最近一局还是三个月前。
真正让我“不想再点开”的,是一次心血来潮的排位赛,选英雄时,队友在公屏打字:“辅助别玩软的,要硬控。”我愣了愣——我最擅长的还是S7赛季的风女,可现在的版本里,那些曾经能奶能盾的“保护型辅助”,似乎早就被更强势的英雄取代了,进了游戏,对面的打野节奏快得让我眼花缭乱,我还在琢磨着插眼的位置,中路已经被抓死了三次,游戏结束时,屏幕上的“失败”两个字格外刺眼,看着队友发的“辅助会不会玩”,我突然觉得有些累。
不是游戏不好玩了,是我们都被生活推着往前走,再也没有大把的时间去适应版本更新,去练新出的英雄,去和老朋友熬一整夜只为上一个小段,曾经一起开黑的人,有的结婚生子,朋友圈里晒的是孩子的照片;有的去了别的城市,聊天框里的内容从“今晚峡谷见”变成了“这个项目的方案你帮我看看”;还有的,再也没在好友列表亮过头像。
现在的我,偶尔会在刷短视频时看到LOL的比赛片段,听到熟悉的BGM还是会心头一动,看到职业选手的精彩操作也会忍不住赞叹,但就是没有勇气点开桌面那个图标,它像一个封存的盒子,里面装着我们的青春、热血和那些没说出口的告别,我舍不得删掉,却也暂时没有打开的心情。
或许某天,我会突然想起它,双击那个图标,哪怕只是在召唤师峡谷里走一圈,看看河道的河蟹,听听基地里的小兵喊“为了国王”,但此刻,就让它在桌面角落躺着吧——不是遗忘,是把那段热烈的时光,暂时搁置在那里,等某个风轻云淡的日子,再慢慢回味。

