我的LOL客户端已在桌面角落静静躺了三百天，曾经它是我生活里的重要日常，深夜和好友开黑冲分、为了本命英雄反复练习连招的日子还历历在目，如今被工作与生活的琐事填满日程，连点开客户端的勇气都少了几分，图标上积了薄灰，却始终舍不得卸载——它像一段被按下暂停键的青春，偶尔瞥见，那些热血沸腾的开黑瞬间、并肩作战的好友身影，便会在脑海里翻涌，成了藏在桌面角落的温柔怀念。
打开电脑时,目光总会习惯性扫过桌面右下角那个灰扑扑的图标——召唤师峡谷的蓝色水晶，边缘蒙了层似有若无的“灰尘”，像被遗忘在旧书堆里的漫画册，我记不清上次双击它是哪一天了，只知道从“每天睡前一把排位”到“偶尔想起才点开看看活动”，再到如今的“让它静静待着”，我的LOL，就这样被悄悄搁置了。
之一次下载它是在大一的某个深夜,宿舍里的老三拍着我的床板说：“来啊，一起上黄金！”那时候的客户端加载慢得让人着急，我们却能盯着进度条聊半小时英雄梗；为了练盲僧的R闪，在自定义地图里反复回放职业选手的操作视频，直到宿舍断电还意犹未尽；周末的开黑局能从下午打到凌晨，输了就互相甩锅“你为什么不插眼”，赢了就凑在一台电脑前看回放，指着屏幕里的五杀画面笑到捶桌子，那时候的LOL不是一个游戏，是我们凑在狭小宿舍里的青春背景音，是逃课去网吧被辅导员抓包时的“罪证”，是和异地的闺蜜约定“周末峡谷见”的专属暗号。
搁置的开端,是从之一份实习开始的，每天加班到九点，挤地铁回到出租屋时，连打开电脑的力气都没有，曾经秒回的开黑消息，变成了第二天早上的“昨晚睡太早了，下次约”；周末不再是峡谷五排，而是补觉、赶方案、陪客户吃饭，偶尔想起打开客户端，发现好友列表里大半都是灰色的头像，亮着的几个点进去看，段位停留在去年的铂金，最近一局还是三个月前。
真正让我“不想再点开”的，是一次心血来潮的排位赛，选英雄时，队友在公屏打字：“辅助别玩软的，要硬控。”我愣了愣——我最擅长的还是S7赛季的风女，可现在的版本里，那些曾经能奶能盾的“保护型辅助”，似乎早就被更强势的英雄取代了，进了游戏，对面的打野节奏快得让我眼花缭乱，我还在琢磨着插眼的位置，中路已经被抓死了三次，游戏结束时，屏幕上的“失败”两个字格外刺眼，看着队友发的“辅助会不会玩”，我突然觉得有些累。
不是游戏不好玩了,是我们都被生活推着往前走，再也没有大把的时间去适应版本更新，去练新出的英雄，去和老朋友熬一整夜只为上一个小段，曾经一起开黑的人，有的结婚生子，朋友圈里晒的是孩子的照片；有的去了别的城市，聊天框里的内容从“今晚峡谷见”变成了“这个项目的方案你帮我看看”；还有的，再也没在好友列表亮过头像。
现在的我,偶尔会在刷短视频时看到LOL的比赛片段，听到熟悉的BGM还是会心头一动，看到职业选手的精彩操作也会忍不住赞叹，但就是没有勇气点开桌面那个图标，它像一个封存的盒子，里面装着我们的青春、热血和那些没说出口的告别，我舍不得删掉，却也暂时没有打开的心情。
或许某天,我会突然想起它，双击那个图标，哪怕只是在召唤师峡谷里走一圈，看看河道的河蟹，听听基地里的小兵喊“为了国王”，但此刻，就让它在桌面角落躺着吧——不是遗忘，是把那段热烈的时光，暂时搁置在那里，等某个风轻云淡的日子，再慢慢回味。