Steam平台上的《Garry's Mod》（简称GMod）是一款颠覆传统玩法的无边界沙盒游戏，依托Source引擎的开放性，将创作主导权完全交予玩家。，玩家既能自由组合各类游戏资产，搭建天马行空的场景，更可通过Lua代码进行深度创作：从自定义道具逻辑到开发完整独立的游戏模式，风靡全球的“Trouble in Terrorist Town”（TTT）玩法便是玩家自主衍生的经典代表，它既是脑洞爱好者的创意秀场，也是编程玩家的实验乐园，凭借极致自由度，成为Steam平台上长盛不衰的创作型沙盒标杆。
打开Steam的沙盒游戏分类，《Garry's Mod》（简称GMod）永远是那个无法被忽视的名字，这款诞生于2004年的“老游戏”，至今仍在Steam平台拥有活跃的玩家社群，靠的从来不是华丽的画面，而是把“创意自由”做到了极致——它给玩家的不是预设好的剧情，而是一整个“任由折腾”的沙盒世界。
从模组到神作：GMod的“无规则”起源
GMod最初是《半条命2》的第三方模组，由独立开发者Garry Newman ，2006年正式独立成游戏上架Steam，它基于Valve的Source引擎，没有主线任务，没有胜利条件，甚至连“游戏目标”都需要玩家自己定义。
刚进入游戏时，你会拿到两件“神器”：一件是《半条命2》里的重力枪，能抓取、投掷地图里几乎所有物体；另一件是工具枪，这是GMod的“核心玩法钥匙”——用它你可以Spawn（生成）来自《半条命2》《反恐精英》《传送门》等Source引擎游戏的道具、NPC、车辆，甚至是特效；可以调整物体的位置、角度，给它们加上物理锁，搭建从简易木屋到科幻空间站的任何建筑；还能给NPC设置移动路径，让它们上演你自编的“小剧场”。
你可以用重力枪抓着马桶砸向路过的联合军NPC，也可以用一万个易拉罐堆成一座“易拉罐长城”；可以让《传送门》里的GLaDOS和《半条命2》的艾利克斯“跨剧场合影”，也可以设置一堆 ，看它们连锁爆炸的物理效果——GMod的基础玩法，把所有东西当成玩具”。
创意工坊：让GMod变成“百宝箱”的秘密
如果说基础沙盒是GMod的骨架，那Steam创意工坊就是它的血肉，无数玩家开发者在这里上传了海量自制内容，让GMod从“单纯的沙盒”变成了“能玩任何模式的游戏吉云服务器jiyun.xin”，其中更受欢迎的几个模式，至今仍是玩家社群的“顶流”：
叛徒小镇（TTT）：推理与演技的对抗
《Trouble in Terrorist Town》（简称TTT）是GMod最火的多人模式之一，玩家被分为无辜者、叛徒和侦探三个阵营：叛徒要隐藏身份杀光所有无辜者，侦探需要用道具找出叛徒,无辜者则要在存活的同时协助侦探。
没有固定的套路，全靠玩家的演技和推理：你可能刚和“队友”一起搜完武器库，转头就被他用枪爆了头；也可能靠着一把不起眼的DNA扫描器，成功揪出潜伏在人群里的叛徒，这种“随时可能被背刺”的不确定性，让TTT成了朋友开黑的“欢乐源泉”——毕竟,没有什么比看着好友装无辜装到脸不红更搞笑的了。
DarkRP：当沙盒遇上角色扮演
《DarkRP》则是另一种极致的“自由”：玩家在一个虚拟城市里扮演不同职业——警察、黑帮、商人、厨师、军火商，甚至是街头流浪汉，你可以当警察巡逻抓小偷，也可以当黑帮拉着同伙抢银行；可以开个餐馆卖汉堡赚钱,也可以搞个地下赌场当老板。
每个服务器的规则略有不同，但核心都是“演自己的戏”：朋友组队时，有人当警察蹲点抓“黑帮同伙”，有人当黑帮在大街上和警察追车互射，最后所有人一起撞进市民的餐馆——这种荒诞又充满烟火气的剧情,正是DarkRP的魅力所在。
还有无数“整活”模式
除了这两个热门模式，创意工坊里还有各种离谱的玩法：Prop Hunt”（道具躲猫猫），玩家变成地图里的道具躲起来，猎人要找出伪装的玩家；Deathrun”，玩家要在布满陷阱的地图里闯关，另一部分玩家则操控陷阱搞破坏；甚至有人做了“我的世界”风格的方块模组,在GMod里搭方块。
老游戏的新生命力：靠的是“玩家创造玩家”
如今的GMod，画面放在2024年已经算不上精致，但它的配置要求极低，新玩家用入门电脑就能流畅运行；更重要的是，它的玩家社群从未冷却——Steam数据显示，GMod的同时在线人数常年稳定在数万人,周末甚至能突破十万。
这种生命力，来自于GMod最核心的逻辑：“玩家创造内容，内容吸引玩家”，没有哪个游戏能像GMod这样，让玩家既是“玩家”也是“开发者”——你不需要会复杂的代码，只要有脑洞，就能用现成的道具搭建出自己的小世界；而那些优秀的创意模式，又会吸引更多玩家加入,形成一个正向循环。
对很多玩家来说，GMod早已不是一款游戏，而是一个“聚会场所”：周末打开Steam，和朋友找个DarkRP服务器当“城市一霸”，或者在TTT里互相“背刺”，哪怕只是用重力枪把对方举起来扔上天,都是独属于GMod的快乐。
把自由还给玩家的“神作”
在越来越追求“标准化体验”的游戏市场里，GMod像一个异类——它没有新手教程，没有剧情引导，甚至连“怎么玩”都要玩家自己摸索，但恰恰是这种“无规则”，让它成了无数玩家心中的“沙盒天花板”。
毕竟，更好的游戏，从来不是“教你怎么玩”，而是“让你玩你想玩的”，而GMod，就是这样一个能装下所有脑洞的乐园——只要你愿意，它可以是推理游戏、角色扮演游戏、躲猫猫游戏，甚至是你的“私人电影制片厂”，这就是为什么，这款快20年的老游戏,至今仍在Steam上闪闪发光。