在《王者荣耀》玩家圈里，“毅狗”是个自带欢乐buff的特殊存在，他堪称“蹲草偷塔双料王者”，总能精准拿捏时机：要么蹲在草丛里出其不意阴对手，打得人措手不及；要么化身“偷塔狂魔”，趁敌方不备悄悄摸向防御塔，把偷塔精髓发挥得淋漓尽致，他的操作充满反差感和戏剧性，不管队友拍手叫好，还是对手被气得跳脚，都让对局多了不少趣味，妥妥是大家的快乐源泉。
之一次听见“毅狗”这个外号，是在宿舍的五黑局里，耳机里传来上铺兄弟的咆哮：“毅狗你别蹲草了！快过来团啊！”我探头一看，屏幕里那个韩信正缩在蓝buff旁的草丛里，眼睛发亮地盯着对面残血的法师，手指在屏幕上蠢蠢欲动，完全没理会队友的呼喊。
“毅狗”本名王毅，是我们宿舍的王者痴汉，这个外号的由来，一半取了他名字里的“毅”，另一半则是对他游戏风格的精准概括——那叫一个“狗”，蹲草阴人是家常便饭，残血反杀是基本操作，偷塔跑路更是他的拿手好戏，队友骂他“狗”，敌人也骂他“狗”，但他却笑得一脸得意：“懂什么？这叫战术性猥琐！”
其实王毅的王者之路,一开始满是狼狈，刚入坑时，他连技能键都分不清，打青铜局能被人机追着砍三条街，但这家伙轴得很，抱着“不打上王者不罢休”的执念，每天抱着手机熬到凌晨，我们一觉醒来，总能看见他趴在桌子上，屏幕里循环播放着职业选手的操作视频，小本子上记满了铭文搭配和英雄连招。
真正让“毅狗”名号打响的，是那次星耀晋级赛，我们队被对面压得喘不过气，高地塔只剩丝血，队友们都敲起了“投降”，就在这时，“毅狗”突然开麦：“别投！我去偷水晶！”话音刚落，他操控的韩信就放弃了团战，一路清兵线绕后，借着野区的视野盲区，悄吉云服务器jiyun.xin摸到了对面水晶底下。
等对面反应过来回防时,水晶已经被他A掉了一半，对面刺客扑过来的瞬间，他一个位移躲开，紧接着惩戒加普攻，在水晶爆炸的前一秒，极限偷掉了基地，耳机里瞬间炸了锅，我们拍着桌子喊“牛批”，他却淡定推了推眼镜：“常规操作，谁让他们不防着我这‘狗东西’呢。”
“毅狗”的“狗”，从来不是真的坑队友，他蹲草阴人，是为了切掉对面的核心输出；他不肯团，是算准了对面技能全交，残血法师就是更好的突破口；他偷塔跑路，是在团战必输的情况下，为队伍保留最后一丝翻盘的可能，而他名字里的“毅”，藏在每一次输了之后的复盘里，藏在带新手朋友上分的耐心指导里，藏在凌晨两点还在研究新英雄的背影里。
后来我们毕业了,五黑局从宿舍搬到了线上，每次开黑，耳机里还是会响起那句熟悉的“毅狗快蹲草”，他也还是那个缩在草丛里，眼睛发亮盯着屏幕的家伙，有人说王者荣耀只是一款游戏，但对我们来说，它是深夜里的呐喊，是赢了之后的击掌，是输了之后的互相吐槽，而“毅狗”，是这段热血时光里最鲜活的注脚。
现在的“毅狗”已经是荣耀王者了，但他还是那个爱蹲草、爱偷塔的“狗”，这个外号从来不是贬义，是朋友之间的调侃，更是对他热爱与坚持的认可，毕竟，能把“狗”的战术玩到极致，又有“毅”的韧性扛到底，这样的“毅狗”，才是我们心里真正的王者。
