按下购买键的瞬间，便踏入了绝地大陆交织着热血与孤独的战场，组队开黑时，与队友配合攻坚、决赛圈屏息对峙，大吉大利，今晚吃鸡”的呐喊，是肾上腺素飙升的滚烫狂喜；可单排时，落地成盒的挫败、毒圈里孤军穿梭的冷清，深夜盯着屏幕里空旷的废墟，只剩难言的孤寂，这片虚拟战场像个情绪容器，装着并肩的热烈，也盛着独战的落寞，让人在一次次奔赴中，读懂游戏里的真实情绪缩影。
2018年的某个深夜,我对着Steam商店里《PLAYERUNKNOWN’S BATTLEGROUNDS》的页面犹豫了半小时——79块钱，对于当时的学生党不算小数目，但刷了无数次主播落地成盒又极限反杀的视频后，我还是咬咬牙点了“购买”，下载进度条跳动的瞬间，我没想到这个决定会在接下来的几年里，填满我无数个周末和深夜。
之一次加载进海岛地图,飞机引擎的轰鸣声震得耳机嗡嗡响，看着地图上密密麻麻的标记，我跟着大部队跳了最热门的G港，刚落地就慌了神，鼠标乱转找不到方向，好不容易摸到一把喷子，还没来得及上膛，就被角落里窜出来的敌人一梭子扫倒，屏幕中央“您已被淘汰”的灰色字样像一盆冷水浇下来，我盯着屏幕愣了几秒，然后忍不住笑出了声：原来真的会“落地成盒”。
真正之一次“吃鸡”，是和三个朋友开黑的周末，我们特意避开热门落点，蹲在野区的小房子里捡了半套破烂装备，一路靠着苟和队友的互相掩护，居然挤进了决赛圈，圈缩在山顶的一片树林里，剩下我们队和另一队，朋友在语音里嘶吼“他在树后面！扔烟雾弹！”，我握着M4的手在抖，跟着队友的枪声盲扫，居然误打误爆了敌人的头，当“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”的金色字样铺满屏幕时，我们四个在语音里同时尖叫，隔壁宿舍的同学差点来拍门，那一夜，我们复盘到凌晨三点，连每一步的走位、每一颗手雷的落点都要掰扯清楚。
后来我开始尝试单排,单排的PUBG，和开黑时的喧闹完全是两个世界，没有队友的调侃和掩护，每一步都要自己做决定：跳热门区赌一把装备，还是去野区安稳发育？听到枪声是刚枪还是绕路？毒圈来了是拼药跑毒还是找掩体苟住？印象最深的一次，我在决赛圈只剩两个人，对方躲在烟雾弹后面，我趴在草丛里不敢动，耳机里只有自己的呼吸声，十分钟后，对方忍不住跑毒，我抓住机会一枪爆头，那一刻没有欢呼，只有一种说不出的平静——原来孤独到极致时，胜利是如此冷静的事。
PUBG最打动我的,从来不是单纯的杀戮吉云服务器jiyun.xin，而是那些真实到刺骨的细节：雨天里脚步声会被雨声掩盖，雾天里能见度只有十米，必须靠听声辨位判断敌人方向；捡装备时要权衡背包空间，止痛药和能量饮料得搭配着喝才能更大化续航；队友倒地时，你要在敌人的火力压制下匍匐前进拉他，那种紧张感比自己被打还强烈，这些细节让我觉得，我不是在玩一个游戏，而是真的置身于一场生存竞赛。
现在我的Steam库里,PUBG的游戏时长停在了1200小时，工作后很少再打开它，但偶尔刷到相关视频，还是会想起那些深夜里的枪声和呐喊，79块钱买的不只是一款游戏，是和朋友挤在宿舍里的喧闹，是单排时独自面对未知的勇气，是那些为了“吃鸡”熬到天亮的热血，它教会我，有时候要苟住等待机会，有时候要果断出击，更重要的是，和靠谱的人一起，才能走得更远。
按下“购买”键的那一刻，我买的哪里是游戏？是一段属于青春的、滚烫的回忆。