《逆战》的十年，是无数玩家被枪声与兄弟情焊死的青春，曾几何时，网吧隔间里的嘶吼、深夜语音里的战术配合，成了青春最鲜活的注脚，从大都会的BOSS攻坚战到爆破模式的巷口对峙，每一声枪响都藏着并肩作战的默契，每一次极限救场都攒着过命的交情，如今或许上线频率少了，但那些与兄弟一起为胜利呐喊、为失误懊恼的碎片，早已熔进青春底色，成了想起就发烫的专属回忆。
深夜三点,我鬼使神差地打开了好久没碰的《逆战》客户端，登录界面的“为战而生”四个大字依旧刺眼，加载页面闪过钢铁森林的机甲残骸、大都会的僵尸群潮，还有那句熟悉的“Fight for freedom，fight for us”，好友列表里大半是灰色头像，只有“老炮儿”的ID亮着，备注栏里的“塔防永远的天花板”，瞬间把我拽回了2013年那个闷热的暑假。
之一次接触逆战是在县城老巷的网吧,那时候班里男生都在玩CF，我却被邻座屏幕上的机甲吸引——钢铁森林地图里，巨型机甲“南十字”的激光扫过战场，队友扛着火箭筒嘶吼着输出，子弹打在机甲外壳上的火花溅到我脸上，竟比空调风还让人热血沸腾，我怯生生地问邻座能不能带我，他头也没回：“开个小号，保卫战钢铁森林，跟紧我，别乱跑。”
他就是“老炮儿”，一个留板寸、叼着冰棒的高二学长，那天我们组队的还有两个陌生人，ID分别是“菜鸡求带”和“小学生无敌”，我拿着初始M4跟在他们身后，刚出出生点就被小怪挠掉半血，“小学生无敌”转头给我扔了个医疗包：“新手吧？躲我身后，我有飓风之锤！”那把橙色的霰弹枪在当时是神一样的存在，他一喷一个小怪，枪托砸僵尸的脆响至今还在我耳边转。
那之后的整个暑假,我们四个成了逆战里的“固定四人组”，每天下午两点准时在网吧吉云服务器jiyun.xin，先打三把保卫战刷经验，再熬通宵肝塔防模式，老炮儿负责摆陷阱，他总说“陷阱摆得好，通关没烦恼”，却每次都把最危险的防空位留给自己；“菜鸡求带”其实是个隐藏大佬，打僵尸猎场时总能精准爆头BOSS的弱点，却总爱装菜骗我们的复活币；“小学生无敌”真的是个小学生，每天九点必须下线，临走前会把攒的NZ点全换成医疗包扔给我们，说“明天继续虐僵尸！”
我至今记得之一次通关“蔷薇庄园”塔防的那个凌晨，当时我们卡了三天的BOSS“磁电双娇”，老炮儿的陷阱被BOSS的电磁脉冲全毁，“菜鸡求带”的主武器没了子弹，我拿着小刀冲上去吸引仇恨，被电得只剩一丝血，就在我以为要团灭时，“小学生无敌”突然从角落冲出来，抱着刚捡的加特林疯狂扫射，嘴里喊着“你们快补陷阱！我扛得住！”那天通关后，我们四个在网吧走廊里击掌，冰棒的糖水滴在地板上，像极了战场上的血痕。
后来的故事和所有青春片的结尾一样：老炮儿要高考，“菜鸡求带”去外地读大学，“小学生无敌”升初中后被家长收了电脑，最后一次组队是在2018年，我们约好在大都会地图里“最后打一次僵尸”，那天老炮儿的枪法飘得离谱，打了三枪都没爆头；“菜鸡求带”说他在大学里已经开始玩别的游戏，却还是习惯性地给我扔复活币；“小学生无敌”声音变粗了，说“以后可能只能周末上线了”，通关后我们没有退队，在出生点站了十分钟，老炮儿打字：“散了吧，以后有空再聚。”
现在我偶尔会上线打一把匹配,听着熟悉的枪声和BGM，看着地图里陌生的玩家摆着新出的陷阱，总觉得少了点什么，前几天老炮儿突然给我发微信，说他整理旧物时翻出了当年的游戏截图，问我还记不记得那个暑假，我打开逆战，看到他的头像亮着，他说：“来一把钢铁森林？我带你。”
逆战于我而言,从来都不只是一款游戏，它是闷热网吧里的冰棒味，是熬夜通关后的击掌声，是被僵尸追着跑时队友的那句“快躲我身后”，是青春里最滚烫的那片热血，那些被枪声焊死的碎片，那些和兄弟一起为战而生的日子，终会在某个深夜，随着登录界面的BGM，重新拼成一个完整的夏天。
屏幕上,老炮儿的角色已经冲进了钢铁森林的战场，语音里传来他熟悉的嘶吼：“愣着干嘛？为战而生，冲啊！”我拿起鼠标，按下W键，仿佛又回到了2013年那个夏天，身后是三个靠谱的兄弟，前方是永远打不完的敌人——而我们，永远年轻，永远为战而生。
