在CSGO的枪声里，藏着“酒干倘卖无”般的旧时光与不散的兄弟情，那些深夜开黑的夜晚，有人在残局喊着“保枪”却转身架枪，有人输了比赛嘴硬吐槽却递来冰饮，逆风局的互相打气、绝杀后的击掌欢呼，都成了青春里最鲜活的注脚，如今好友列表亮着的头像或许越来越少，但一起蹲过的角落、补过的枪、扛过的压力，早已把羁绊酿成了不会散场的酒——每次想起，都像听见那句暖人的吆喝，那些情谊从未走远，只是藏在了回忆的枪声里。
耳机里突然飘出一句“酒干倘卖无”时，我正蹲在CSGO的沙二A大烟雾后，手指悬在鼠标左键上，听着对面的脚步越来越近，语音里传来老陈跑调的哼唱，瞬间把我拉回了四年前的那个出租屋——我们四个挤在一张折叠桌前，屏幕亮得晃眼，窗外的夜市飘着烤串香，也是这样一句跑调的“酒干倘卖无”，盖过了我们输掉残局的骂声。
那时候我们都刚毕业,工资只够合租一间带阳台的小屋，唯一的奢侈品就是老陈攒了半年钱买的电竞椅，每天下班后，四个人雷打不动地开黑，技术菜到被路人骂“小学生”，却乐此不疲，老陈总爱输了残局就哼“酒干倘卖无”，说这歌“越听越有劲，输了再打就是了”，那时候我们不懂，这句闽南语里“有空酒瓶卖吗”的吆喝，藏着的是“莫忘陪伴”的道理，只当是他输不起的嘴硬。
真正懂的时候,是那次老陈要去外地工作的前一晚，我们开了最后一局黑，我在中路被狙倒，老陈顶着烟雾冲上来拉我，自己却被对面补了枪，语音里他没骂我菜，反而笑着哼起“没有天哪有地，没有地哪有家”，接着是小杨和阿凯的附和，四个人的跑调合唱混着游戏里的爆炸声，突然就湿了眼眶，那天我们打到凌晨三点，他把电竞椅留给了我，说“以后你守A大的时候，就当我在你旁边”。
后来我才发现,“酒干倘卖无”早成了我们CSGO局里的暗语，当我在残局1v4手心冒汗时，耳机里会突然传来一句“酒干倘卖无”——那是队友在说“别慌，我们都在”；当我们终于拿下久违的冠军局，语音里的欢呼总会变成集体合唱，把“酒干倘卖无”喊得比枪声还响，就像歌里唱的“假如你不曾养育我，给我温暖的生活”，在CSGO的世界里，没有队友的报点、没有残局时的加油、没有输了一起骂“对面开了”的默契，再精准的枪法也少了点味道。
现在我们四个散在三个城市,很少凑齐开黑了，但每次打开CSGO，我还是会习惯性地把老陈的空位留着，偶尔遇到路人队友靠谱，赢了残局后，我也会哼一句“酒干倘卖无”，有一次一个年轻队友问我“哥你哼啥呢”，我笑着说“一句能让残局翻盘的咒语”。
其实哪里是咒语？是“酒干倘卖无”的旋律里，藏着我们挤在出租屋的闷热夏夜，藏着沙二A大的烟雾弹，藏着输了也不认输的热血，更藏着那句没说出口的“谢谢你陪我打了这么久”，就像歌里提醒的“假如你不曾保护我，我的命运将会是什么”，在CSGO的枪林弹雨里，那些一起扛过的残局、一起吐槽的坑队友、一起熬夜的时光，早成了比胜利更重要的东西。
昨天老陈突然发了条语音,是他在KTV唱“酒干倘卖无”的录音，背景音里还夹杂着他同事的起哄，我打开CSGO，选了沙二地图，在A大扔了颗烟雾弹，对着麦回了一句：“来，开黑，我守A大，你冲中路。”
耳机里传来老陈熟悉的笑,和那句跨越千里的“酒干倘卖无”，原来有些情怀从来不会过期，就像CSGO里的残局总会有翻盘的可能，就像“酒干倘卖无”一响起，那些散在天涯的兄弟，仿佛还在身边，和我一起盯着屏幕，等着下一声枪响。
