在和平精英的海岛战场上，硝烟弥漫的厮杀里，队友X恰似一座移动暖炉，用细碎的贴心戳中人心，开局他会提前标记物资充足的落点，落地后搜出的止痛药、绷带，见你库存告急就主动分半；跑毒时哪怕自己能量见底，也会等你打满状态再出发；决赛圈更是默默架住侧身，把安全的输出位让给你，有他在，激烈对战多了份踏实，冰冷战场也染上了暖意。
之一次匹配到X,是在一个飘着小雨的海岛凌晨。
我刚落地G港就被对面两队夹攻，屏幕红得发烫时，耳机里突然传来个温温的男声：“别慌，我在你右后方集装箱，扔烟了，往我这爬。”话音刚落，三朵白色烟雾就像伞一样罩在我头顶，紧接着X的身影从烟雾里冲出来，一手M416扫倒两个敌人，蹲下来扶我的时候，还不忘把他背包里的三级头往我身上套：“我有二级头凑合用，你这个脆皮先戴好。”
那局我们没吃到鸡，最后圈缩在山顶废墟，我被伏地魔阴了一枪倒地，X本来已经摸到了决赛圈边缘，愣是绕了半圈回来救我，结果被远处的AWM击倒，我以为他会抱怨，耳机里却传来他笑：“没事，下次我先清掉伏地魔，刚才是我没注意。”
后来加了好友，才发现X的“暖”根本刻在游戏DNA里。
跑毒的时候，他永远是那个提前开好车在毒边等的人，副驾座位上永远摆着两瓶能量饮料和一个急救包；我刚学会玩狙，倍镜总是捡不齐，他每次搜完城，背包里总留着一个8倍镜和快扩，见面就扔：“给你留的，刚才看到你在练98K。”有次我在决赛圈犯迷糊，把唯一的烟雾弹用来堵自己的路，他没骂我，反而轻声说：“没事，我这还有两个，你躲在我身后，我帮你挡。”
最戳人的是那次，我因为现实里的事心情差，游戏里全程没说话，刚落地就蹲在房区角落发呆，X搜完整个P城回来，没催我走，只是扔了一堆我爱吃的游戏零食——巧克力和能量饮料，然后在我旁边的屋顶蹲着：“不想刚枪的话，我们就去海边看日落吧，毒圈还远。”
那天我们真的没进决赛圈，他开着蹦蹦载我沿海岛公路慢慢晃，耳机里是海浪拍礁石的声音，他偶尔会指个方向：“你看那边的灯塔，上次我在那蹲到过一个满编队，不过今天它只属于我们。”最后我们在圈外慢慢掉血，屏幕变黑的瞬间，他说：“没关系，下次带你吃最甜的鸡。”
和平精英里有太多刚枪的大佬、指挥的战神，但X是唯一一个让我觉得，游戏不只是胜负的人，他的暖不是刻意的讨好，是G港烟雾里的伸手，是跑毒时留的半瓶止痛药，是我发呆时陪我看日落的耐心——就像个移动的暖炉，在海岛的硝烟里，把冰冷的刚枪局,烘得暖融融的。
现在每次上线，看到X的头像亮着，我都会先敲一句：“是去刚枪，还是去看日落？”
毕竟，有这样的暖男队友在,海岛的风好像都没那么冷了。
