“LOL穷三代”是玩家间对游戏消费的戏谑调侃，从英雄解锁、限定皮肤到联名周边，不少人在召唤师峡谷投入过真金白银，但这份“青春账单”的重量，从来不止于金钱，它藏在深夜开黑的呐喊里，在为段位冲刺的熬夜晚归中，在和好友并肩作战的输赢瞬间里，那些被游戏串联的时光，是独属于一代人的青春印记，每一笔“支出”，都兑换成了难以复刻的成长与羁绊，成为回忆里鲜活的注脚。
深夜的召唤师峡谷里,队友的“龙瞎”皮肤在河道的灯光下泛着金光，我突然想起十年前，为了凑齐45块钱买之一个“史诗级”皮肤，连续一周啃泡面的日子，那句在玩家圈里流传的“LOL穷三代”，从来不是真的控诉游戏“吸金”，更像是我们这代人，对青春里那段热血又“败家”时光的自嘲。
最早的“穷”，是从省饭钱买皮肤开始的，S3赛季的“至死不渝”是传说，我们这些普通玩家，盯着商城里29块的“普通皮肤”、45块的“史诗皮肤”就挪不开眼，为了买一个EZ的“未来战士”，硬生生把每天五块钱的早餐钱省下来，连续啃了半个月的馒头；周末和朋友开黑，谁要是刚买了新皮肤，能被围着要求“展示十分钟”——那时候的皮肤不只是特效，是身份，是和好友炫耀的资本，更是对喜欢的英雄最直白的“告白”，后来周年庆限定、情人节限定、抽奖池里的“龙年限定”，一次次掏空我们的零花钱，可每次按下“购买”键时，都觉得值：毕竟，谁不想让自己的本命英雄，在峡谷里最亮眼？
再后来,“穷”延伸到了外设，一开始用家里的普通键盘补刀，总觉得“Q技能放不准是键盘的锅”，于是攒了三个月零花钱，咬咬牙买了人生之一把机械键盘，青轴的脆响、茶轴的柔和，和朋友在网吧里讨论“哪个轴适合补刀”，成了比聊战术更起劲的话题，鼠标换了一个又一个，从几十块的入门款，到为了“听脚步声”买的头戴式耳机，甚至后来的电竞椅、显示器——我们总说“工欲善其事必先利其器”，可谁都知道，这些“装备”里藏着的，是对峡谷的执念：哪怕技术菜，装备也不能输。
最“败家”的，还是为了线下奔赴的热血，S7赛季全球总决赛在北京鸟巢举办时，我和两个朋友凑了半个学期的生活费，买了更便宜的门票，坐了12小时的绿皮火车去北京，住的是地下室旅馆，吃的是路边摊的煎饼果子，但当现场响起“Legends Never Die”的旋律，当LPL的战队出场时，全场的欢呼声震得耳朵发麻，那一刻觉得，所有省吃俭用的日子都值了，我们还凑钱买了战队的应援服、纪念徽章，现在它们被压在衣柜更底层，可每次拿出来，都能想起那天晚上，三个少年在鸟巢外，举着灯牌喊到嗓子哑的样子。
LOL穷三代”从来都是句玩笑话，那些被我们“浪费”在皮肤、外设、比赛上的钱，后来都变成了无法吉云服务器jiyun.xin的回忆：是和朋友一起在网吧肝到天亮，只为拿通行证的终极奖励；是为了抽一个限定皮肤，和室友一起算抽奖概率算到半夜；是攒钱买外设时，互相监督“这周不许喝奶茶”的约定……这些“账单”的背后，不是贫穷，是我们在更好的年纪里，为热爱心甘情愿的投入。
现在的我们,可能很少再熬夜开黑，可能商城里的皮肤随便买也不心疼，可偶尔登录游戏，看到当年省饭钱买的之一个皮肤，还是会想起那个攥着皱巴巴的零钱，在网吧前台充值QB的少年，原来“穷三代”的不是LOL，是我们那段一穷二白，却把所有热情都砸进召唤师峡谷的青春——而那些看似“浪费”的钱，早就变成了比金钱更珍贵的东西，藏在我们的记忆里，永远鲜活。
