曾经的网吧里，活跃着一支特殊的“LOL小学生军团”，是不少人记忆里的独特画面，攥着攒下的零花钱，他们挤在闷热的角落，眼神死死黏着屏幕，手指在键盘上急促敲击，为峡谷里的团战欢呼、为一波失误懊恼，仿佛整个童年都被这方寸屏幕拴住，本该在户外撒野的年纪，他们却把时光耗在键盘与虚拟峡谷间，如今回头看，那是独属于他们的热血片段，却也藏着被游戏“绑架”的童年里，一丝未被填满的遗憾。
下午两点的城中村网吧,玻璃门被猛地推开，带着校外小卖部的辣条味和汗味，三个背着双肩包的身影挤了进来——领口沾着钢笔水的是浩浩，校服袖子卷到胳膊肘的是阿凯，还有个子最矮、踮着脚够前台吧台的，是小宇，他们是这条街网吧老板最“头疼”的常客，也是召唤师峡谷里最有“冲劲”的“小学生军团”。
“张叔，开三台机子，就靠窗户那排！”阿凯熟门熟路地递上皱巴巴的五块钱，那是他攒了三天的早餐钱，老板老张头抬头瞥了眼他们的红领巾，叹了口气还是拉开抽屉：“就俩小时啊，四点必须走，别让你班主任撞见。”这话他说过不下百次，可每次都敌不过三个孩子亮晶晶的眼睛。
开机、登录游戏、组队，一套动作行云流水，浩浩是队伍里的“指挥”，戴着从哥哥那捡来的旧耳机，对着麦大喊：“阿凯你玩打野，蓝buff让给我！小宇你辅助别乱冲，跟紧我！”屏幕里的德玛西亚皇子举着长枪冲锋，他的手指在键盘上翻飞，偶尔还会因为紧张蹭到旁边的可乐罐。
网吧的烟雾缭绕里,夹杂着他们稚嫩却洪亮的呼喊：“快救我！对面打野gank我了！”“漂亮！团灭他们！”旁边坐着的上班族摘下耳机，笑着回头看一眼，想起自己中学时偷偷溜进网吧打《CS》的模样，嘴角不自觉地上扬。
小宇是队伍里的“坑货”，总是把技能放歪，还总抢ADC的兵线，有一次团战输了，他红着眼眶攥紧拳头，差点把键盘砸出声响，浩浩却没像往常一样骂他“菜”，反而拍了拍他的肩膀：“没事，下一把我选石头人，大五个给你报仇！”那瞬间，网吧里的嘈杂好像都静了，只有屏幕上的“失败”提示，和三个孩子凑在一起复盘的脑袋。
他们也有“高光时刻”——上周周末，三个人机缘巧合匹配到了同校的初中生，本来以为要被“吊锤”，结果浩浩的皇子完美开团，阿凯的盲僧一脚踢回对面C位，小宇的辅助机器人神钩不断，居然逆风翻盘，那天他们在网吧里跳起来欢呼，引来全网吧的人侧目，老张头也笑着从柜台递来三瓶冰矿泉水：“行啊小子们，有点东西。”
其实他们来网吧打《LOL》，不全是为了赢，浩浩说，爸妈在外地打工，奶奶只会看电视，家里的电脑卡得像蜗牛，只有在网吧，他才能和“队友”们一起大喊大叫；阿凯是班里的差生，每次考试不及格被老师骂，只有在峡谷里拿五杀时，他才觉得自己“有点用”；小宇最惨，爸妈离婚后跟着爸爸过，爸爸总说“打游戏没出息”，可只有在网吧，他才能暂时忘记家里的争吵声。
四点钟的闹钟准时在浩浩的手表响起,三个孩子恋恋不舍地退出游戏，浩浩还不忘截图保存自己的战绩，临走时，小宇突然回头问老张头：“张叔，等我上初中了，就能光明正大地来打游戏了吧？”老张头擦着桌子，没抬头却笑着答：“到时候你说不定就不爱打了。”
他们背着书包跑出去,夕阳把三个小小的影子拉得很长，书包上挂着的英雄联盟钥匙扣晃来晃去，网吧里的烟雾还没散，屏幕上的召唤师峡谷依旧战火纷飞，只是刚才那三个叽叽喳喳的位置，很快又坐了新的人——或许是刚下班的年轻人，或许是另一个背着书包的“小召唤师”。
后来这条街拆了,网吧也搬了地方，我偶尔路过新网吧，还能听到里面传来熟悉的呼喊声，只是再也没见过浩浩他们，听说浩浩后来考上了县里的重点中学，阿凯去学了电竞，小宇跟着妈妈去了外地。
有时候会想,那些被他们敲得噼啪响的键盘、喊哑的嗓子、攒了好久零花钱买的皮肤，到底是什么？是叛逆期的宣泄，是孤独时的陪伴，还是属于他们这代人，独一份的、召唤师峡谷”的童年回忆。
就像老张头说的,或许等他们长大，真的会慢慢放下游戏，但他们永远记得，曾经在某个烟雾缭绕的网吧里，有一群小伙伴和自己一起，为了一座虚拟的水晶，拼尽全力地“战斗”过。