《绝地求生》的黄金时代，曾是无数玩家的青春注脚，平底锅不再只是寻常道具，而是近战逆袭的“神级武器”，丝血反杀的名场面至今仍是玩家间津津乐道的谈资，而决赛圈的屏息拉扯、毒圈边缘的极限博弈，更是将紧张感拉满：和好友熬夜开黑的呐喊、绝境翻盘的狂喜，都成了青春里滚烫的记忆，这些被平底锅与决赛圈点燃的热血瞬间，早已沉淀为一代人不可替代的青春符号。
推开网吧门的瞬间，烟雾缭绕里全是“哒哒哒”的枪声和此起彼伏的呐喊——那是PUBG最巅峰的年月，每个屏幕上都跳动着海岛的椰树、沙漠的黄尘，每个年轻人的嘴里都蹦着“跳P城”“找倍镜”“快扶我”的词儿，那时候的PUBG，不只是一款游戏，更是一整个时代的集体狂欢,是无数人青春里最滚烫的记忆。
2017年底，PUBG以“战术竞技”的全新姿态闯入国内玩家视野，几乎是一夜之间，它就攀上了游戏圈的顶峰，没有任何一款游戏能像它这样，让不同年龄、不同圈子的人迅速拧成一股绳：学生党翘了晚自习泡在网吧，上班族挤在午休的会议室开黑，连平时只玩消消乐的女生，也会抱着手机蹲在沙发上，跟着队友喊“我看到人了！在树后面！”。
那是全民“吃鸡”的年代。“大吉大利，今晚吃鸡”不再只是游戏里的胜利台词，它成了朋友聚会的暗号、朋友圈的打卡语、甚至陌生人搭话的由头，你永远不知道，身边那个戴着眼镜的文静同事，会不会在游戏里是个能一把98k打穿半个海岛的“狙神”；也永远猜不到，刚认识的学弟，会不会是个落地就捡平底锅，专拍敌人后脑勺的“近战之王”。
PUBG的高峰，也是主播圈的狂欢，韦神从LOL赛场转向PUBG，带着4AM在国际赛场上打出“反向吃鸡”的梗，也打出了中国战队的血性；小团团用甜糯的声音喊着“我要捡三级头”，让无数人笑着记住了那个经常落地成盒的“菜鸡主播”，他们的直播间里，动辄百万观众在线，跟着他们一起紧张、一起欢呼,仿佛自己也在决赛圈里与敌人周旋。
而属于我们这些普通玩家的高峰记忆，藏在无数个开黑的深夜里，记得和三个兄弟跳P城，落地就被两队人夹击，我躲在厕所里瑟瑟发抖，听着外面的枪声从近到远，最后被队友从门缝里拉出来时，手里还攥着一把没子弹的手枪；也记得之一次“吃鸡”，我们四个在决赛圈蹲在麦田里，看着剩下的最后一个敌人被毒圈逼出来，四个人同时开枪把他扫倒，然后对着屏幕尖叫，引来网吧里一片侧目，那些日子里，没有“落地成盒”的沮丧，只有“一起苟到决赛圈”的默契；没有“菜鸡队友”的抱怨，只有“快拉我起来，我还能打”的信任。
PUBG的高峰里也藏着些小遗憾：外挂的阴影偶尔会扫过屏幕，让辛苦苟到决赛圈的努力付诸东流；服务器的卡顿，总能在最关键的时刻掉链子，可这些都没能挡住我们的热情——大不了重新开一局，大不了换个地方跳，只要身边的队友还在，就总有下一次“吃鸡”的希望。
如今再打开PUBG，好友列表里的头像大多灰着，海岛的椰树依旧随风摆动，却少了当年的喧闹，可那些高峰时期的记忆，却像刻在骨子里的枪声：是P城巷战里的并肩突围，是决赛圈里的屏息等待，是吃鸡时一起碰响的可乐罐,是落地成盒时互相调侃的玩笑。
PUBG的高峰，从来不是冰冷的在线人数统计，而是每个玩家心里最鲜活的青春切片，它让我们知道，原来一群素不相识的人，能因为一款游戏成为生死与共的队友；原来最简单的快乐，就是和朋友一起，在虚拟的战场上,为了同一个目标拼尽全力。
那些被PUBG点燃的日子，是属于我们这代人的黄金时代，就算后来玩过再多游戏，也再也找不到那种推开网吧门，就像走进另一个战场的热血——那是PUBG的高峰，也是我们永远回不去,却永远忘不掉的青春。
