《代号街区》是Steam平台上一款主打高自由度与随机性的搞怪游戏，玩家将在每次开局都全新生成的街区里，化身“无法无天”的街溜子，解锁各种荒诞玩法：或是在巷子里肆意搞点小破坏，或是和NPC插科打诨触发意外剧情，也能接下千奇百怪的任务随性折腾，没有固定流程束缚，全凭玩家释放天性，每一次进入街区都能解锁截然不同的“街溜子”体验，满足玩家在虚拟世界里肆意妄为的乐趣。
打开Steam的“特别好评”列表，总能挖到几款藏在角落的快乐神器，《代号街区》（Streets of Rogue）绝对是其中最“没正形”的一个，没有宏大的剧情，没有苛刻的操作要求，它只给你一个随机生成的街区，以及一句潜台词——“你可以活成任何你想成为的样子，哪怕是个满街乱窜的街溜子。”
几十种角色，几十种“搞事”姿势
游戏的核心魅力,首先来自于那几十种画风清奇的角色库，你可以是戴着鸭舌帽的小偷，靠开锁和潜行在商店后厨偷得盆满钵满，被发现了就钻垃圾桶躲猫猫；也能是穿警服的“黑警”，一边喊着“例行检查”砸开居民家门，一边顺手把人家的电视机塞进包里；如果想玩点吉云服务器jiyun.xin的，吸血鬼角色能让你在夜幕降临后化身暗夜猎手，咬一口NPC就能回血，还能召唤蝙蝠小弟帮你挡枪；甚至你可以选一只大猩猩，目标只有一个——拆光整条街的房子，看谁不爽就拍谁，连警察的警车都能给你掀翻。
每个角色都自带专属技能和任务线：小偷要偷到指定金额才能通关，吸血鬼得吸够10个人的血，大猩猩则是“破坏值拉满才算赢”，不同角色的玩法天差地别，玩上几十次都不会重复，毕竟谁能拒绝今天当小偷、明天当吸血鬼的快乐呢？
没有“正确答案”的高自由度玩法
比角色更离谱的是游戏的自由度——任务从来没有“标准答案”，比如系统让你偷银行保险柜，你可以硬刚保安（前提是你打得过），可以乔装成银行工作人员混进去，还能找黑客NPC破解门禁，甚至能跟银行经理搞好关系，送他几瓶啤酒，让他主动把保险柜密码告诉你。
NPC也不是只会站着的背景板：你可以给居民送披萨拉好感，让他帮你挡警察；也能挑拨两个帮派火拼，趁乱浑水摸鱼抢装备；就连被警察抓进监狱都不用读档，要么在牢房里挖地道逃出去，要么跟狱友组队造反，把监狱掀个底朝天再继续搞事，这种“怎么开心怎么来”的玩法，完全戳中了玩家想“无法无天”的爽点。
随机生成的街区，永远有新惊喜
更绝的是游戏的随机生成机制,每次开局都是一个全新的街区：这次可能是布满监控的富人区，门口站着荷枪实弹的保镖；下次就变成了帮派林立的贫民窟，转角就会撞见毒贩和混混火拼；刚才还在跟卖热狗的小贩谈笑风生，下一秒就掉进了丧尸爆发的陷阱。
这种不确定性让每一局都充满惊喜：你永远不知道转个弯会遇到什么——是藏在垃圾桶里的火箭筒，还是突然跳出来的神秘科学家，或者是一个能帮你瞬间传送的传送门，哪怕是玩了上百小时的老玩家，每次开局都像拆盲盒，永远有新的乐子在等着。
多人联机：和朋友一起“搞破坏”才是天花板
如果说单人玩是“独乐乐”，那和朋友在Steam上联机就是“众乐乐”的天花板，游戏支持最多4人组队，你们可以分工明确：一个选小偷负责开锁，一个选医生负责奶队友，一个选大猩猩负责拆墙开路，剩下的选黑客破解系统；也可以集体摆烂，四个人全选酒鬼，拿着啤酒瓶在街头追着NPC跑，把整个街区搅得鸡犬不宁。
最有意思的是“配合搞事”：比如让一个玩家选“小丑”角色，用烟雾弹和闪光弹吸引警察注意力，另一个玩家趁机溜进银行偷保险柜；或者四个人全选吸血鬼，在晚上集体出动，把整条街的NPC都咬一遍，看着满街的“吸血鬼小弟”，成就感直接拉满，这种“无厘头配合”的快乐，只有玩过才懂。
在Steam上,《代号街区》拿到了97%的特别好评，玩家们的评论里全是“笑到肚子疼”“玩了一下午忘了吃饭”“和朋友联机到凌晨”，它没有精美的画质，没有复杂的系统，却用最简单的逻辑抓住了快乐本质——给你足够的自由，让你在虚拟世界里释放所有的奇思妙想。
如果你厌倦了打打杀杀的硬核游戏,想找个地方放松一下，不妨打开Steam搜《代号街区》，在随机生成的街区里，当一次无法无天的“街溜子”，毕竟，谁能拒绝这种不用负责的快乐呢？