不少玩法精妙、口碑爆棚的小众动作神作，因发行策略、平台合作等原因缺席Steam，留下难以弥补的双重遗憾，作为全球头部PC游戏平台，Steam拥有庞大玩家基数、成熟社区生态与流量渠道，是中小体量游戏破圈的关键阵地，缺席Steam，既让大批动作游戏爱好者错失便捷体验佳作的途径，也使这些打磨精良的作品难以触达更广泛受众，开发者的心血难获匹配的市场反馈，成为玩家与创作者共同的平台之憾。
当你打开Steam商店,在搜索栏敲下“No More Heroes 2”（《英雄不在2》），得到的结果可能只有一串空白——这款曾在主机平台掀起邪典动作风潮的游戏，至今仍未登陆全球更大的PC游戏平台，对于无数PC玩家而言，“英雄不在Steam”早已成为一个挥之不去的遗憾，也成了小众游戏圈里关于“平台壁垒”与“时代错过”的典型注脚。
《英雄不在》系列是日本鬼才 *** 人须田刚一的代表作，凭借荒诞不羁的剧情、充满暴力美学的战斗和反套路的“职业杀手排名”系统，在2007年横空出世时就打破了传统动作游戏的桎梏，而2010年推出的续作《英雄不在2：垂死挣扎》，更是将这种“邪典魅力”推到了巅峰：主角特拉维斯再次拿起光束刀，在充斥着荒诞对手的杀手世界里厮杀，从“摔跤手杀手”到“外星来客”，每一场战斗都像是一场黑色幽默的狂欢；游戏还加入了“迷你游戏打工赚钱”的设定，让暴力与日常形成强烈反差，至今仍是玩家津津乐道的经典设计。
但就是这样一款口碑与特色兼具的作品,却始终与Steam无缘，究其原因，离不开时代与市场的双重羁绊，2010年《英雄不在2》首发时，Steam虽已初具规模，但PC游戏市场仍未像今日这般被Steam垄断，主机厂商对第三方游戏的平台绑定策略也更为严苛——游戏最初仅登陆Wii平台，后续虽移植至PS3、Xbox 360，但PC版的优先级一直被排到了队尾，而随着时间推移，开发商草蜢工作室的重心转向了新项目，发行商的版权合作也陷入停滞，《英雄不在2》的Steam移植计划便成了被遗忘的“边角料”。
对于PC玩家来说,“英雄不在Steam”的遗憾不止于“玩不到”，更是错失了一款游戏在PC生态里的无限可能，Steam社区的MOD生态能让特拉维斯的光束刀变出千奇百怪的皮肤，键鼠适配或许能让“居合斩”的操作更精准，云存档功能则能让玩家随时在不同设备上续写杀手传奇，这些年，玩家在Steam社区、Reddit论坛发起过无数次吉云服务器jiyun.xin，甚至有民间爱好者尝试自制移植补丁，却始终没能等来官方的回应。
小众游戏的“迟来登陆”在Steam上并非没有先例：《胧村正》《凯瑟琳》等曾经的主机独占，都在多年后补登Steam，圆了PC玩家的梦，对于《英雄不在2》而言，这种可能性或许仍未消失——2021年系列新作《英雄不在3》登陆Steam，似乎已经释放出信号：草蜢工作室并未完全遗忘PC平台的玩家。
当主机玩家重温特拉维斯在月光下挥舞光束刀的潇洒,PC玩家只能在模拟器或模糊的直播录像里回味那份邪典浪漫。“英雄不在Steam”，但玩家对这款游戏的热爱从未缺席，或许在某个不经意的清晨，Steam商店的新品推送里，会突然出现那个熟悉的黑色剪影——毕竟，属于特拉维斯的杀手传奇，不该只停留在主机的记忆里。