十年枪火，是他与CS:GO的专属青春刻度，从校园宿舍的深夜开黑，到职场间隙的偶尔上线，这款游戏串联起他整个青春的细碎瞬间：记不清多少次为关键残局心跳加速，也数不完和队友并肩翻盘的欢呼，曾经的少年在虚拟战场里打磨勇气与默契，如今再听熟悉的枪声，那些热血、遗憾与羁绊，都成了刻在时光里的青春注脚，每次登录，都是和旧时光的温柔重逢。
深夜的书房只剩屏幕亮起，耳机里传来熟悉的“Fire in the hole”，他握着鼠标的手微微顿了顿——这是他与CS:GO相伴的第十年。
之一次接触这款游戏是在大二的宿舍，室友把鼠标推到他面前，指着屏幕里烟雾弥漫的Dust2说：“来，给你露一手残局1v3。”那天他看着室友在A大的沙堆后闪身、开镜、爆头，耳机里的枪声像鼓点砸在心上,从此便一头扎进了这个充满枪声与默契的世界。
他成了宿舍里最拼的那个，别人在熬夜追剧时，他对着bot练定位；周末的清晨，宿舍还没醒，他已经在社区服里和陌生人抢着打死亡竞赛，之一次和室友组队打校内赛，他们在半决赛遇上了隔壁系的强队，最后一局只剩他一个人面对对方三个残血，他躲在B包点的箱子后，听着脚步声从通道传来，先秒掉摸过来的AWP，再转身补掉拆包的敌人，最后蹲在烟雾里等最后一个人露头——当“WIN”的字样跳出来时，宿舍里的欢呼差点掀翻天花板，那是他之一次明白，CS:GO里的胜利从来不是一个人的高光，是队友报点时的精准，是失误后那句“没事，下一把”,是所有人拧成一股绳的热血。
毕业那天，他们最后一次在宿舍开黑，还是熟悉的Dust2，还是那四个人，只是这一次没人在乎输赢，他在A大被敌人狙杀，室友笑着骂他“老了，反应慢了”，他回怼“你刚才补枪不也空了三个”，结束时屏幕黑下来，有人说“以后怕是难凑齐了”，空气静了两秒，又有人接话：“怕什么，线上随时能开黑。”
后来他进了职场，加班成了常态，压力更大的那段日子，他总在深夜打开CS:GO，不用组队，就打几局死亡竞赛，听着熟悉的枪声，看着屏幕里的自己在地图里穿梭，那些被KPI压得喘不过气的时刻，好像能在枪火里暂时松绑，偶尔和室友开黑，他们不再聊战术，而是吐槽工作里的糟心事，说最近的生活，游戏成了连接彼此的隐形纽带——不用刻意找话题，只要在同一个服务器里并肩站着,就像回到了宿舍的那个夏天。
他不再执着于必须赢下每一局，有时候被新手队友坑了，他反而会笑着打字“没事，慢慢来”，就像当年室友对他说的那样，他开始明白，CS:GO于他而言，从来不是一款单纯的竞技游戏，是A大沙堆后室友递来的烟雾弹，是残局时耳机里传来的“我帮你架枪”，是毕业那天屏幕上定格的四个人的ID,是深夜里能让他短暂卸下疲惫的一方小天地。
耳机里突然传来队友的声音：“兄弟，补枪！”他回过神，鼠标精准地移向敌人，扣下扳机，屏幕里的“+300”跳出来，队友发来一句“牛啊”，他笑了笑，手指在键盘上敲下“下一把，冲B”。
十年过去，他的反应不如年轻时快，枪法也偶尔会飘，但他与CS:GO的故事还在继续，那些藏在枪火里的欢呼与遗憾，那些和兄弟们并肩的瞬间，都成了他青春里最清晰的刻度——不是游戏本身，是他与CS:GO之间，那些从未褪色的、属于热血与陪伴的记忆。
