，这类玩家如同囤菠萝的人，被折扣季、游戏口碑或精美宣传图戳中，便忍不住一键入库，将“想玩”的念头转化为库存数字，可现实里，生活忙碌、兴趣转移、囤货心理作祟，让多数游戏始终停留在“启动一次”甚至“从未打开”的状态，“买了即拥有”成了自我慰藉，通关反倒成了遥不可及的目标。
深夜11点，我瘫在电脑前点开Steam，看着左侧游戏栏里密密麻麻的327个图标，突然像被按下了暂停键，指尖划过《艾尔登法环》那柄插在灰土地上的大剑，停留了三秒，最终还是点开了已经玩了500小时的《星露谷物语》——毕竟，面对满屏的“未启动”，选择熟悉的“舒适圈”总比纠结“今天玩什么”要轻松。
这大概就是“Steam菠萝人”的日常：我们的游戏库像极了一颗熟透的菠萝，外表是密密麻麻的“菠萝眼”，每一个都代表着一次“喜加一”的冲动；可真要剖开内里，能称得上“深度游玩”的内容，却像菠萝芯一样细窄,甚至空空如也。
“菠萝人”的诞生，往往始于之一次“忍不住”，记得2021年夏促，我本来只想补票《赛博朋克2077》，结果刷着刷着就被“史低”“捆绑包”“慈善包”勾走了魂，9块9的独立游戏、19块9的3A大作、30块钱10个游戏的慈善包……鼠标点得比打《CS2》时拉枪还快，付款成功的提示音比游戏通关的成就还悦耳，等反应过来，购物车清空了，游戏库却多了27个“新朋友”，其中18个直到现在还躺在文件夹里,连启动界面都没见过。
有人说我们是“伪玩家”，买游戏只是为了满足占有欲，可只有菠萝人自己知道，那种“喜加一”的快乐有多真实，是看到《艾尔登法环》被背刺到29块时的“捡到宝”，是为了凑满减顺手加进购物车的小众独立游戏，是朋友发来“这个包值爆了”链接时的默契下单——我们囤的不是游戏，是一个个未被开启的可能性：说不定周末就能打通《荒野大镖客2》，说不定哪天心血来潮会爱上模拟经营,说不定那款冷门RPG会成为我的年度更佳。
可现实总是残酷的，工作日下班到家已经8点，吃完饭洗个澡就快9点，打开电脑想玩会儿游戏，却突然犯了难：打开《只狼》吧，怕死到心态爆炸；打开《文明6》吧，又怕“再玩一回合就睡觉”变成凌晨3点；打开新入手的《星空》吧，光是捏脸就要花半小时，更别说那动辄几十小时的主线剧情，最后往往是点开《CS2》打两局休闲，或者在星露谷里收收菜，然后带着“今天又没玩新游戏”的愧疚入睡。
久而久之，“买了等于玩了”成了菠萝人的自我安慰，我们会对着库存里的《巫师3》特别版说“等我有空就去昆特牌大赛夺冠”，会看着《博德之门3》的图标说“等DLC出齐了再开二周目”，甚至会把游戏库当成数字展览馆，偶尔翻一翻，回忆起买某款游戏时的心情：《动物森友会》是疫情时和朋友联机的念想，《死亡搁浅》是被“连接”概念打动的冲动，《黑神话：悟空》是预购时对国产3A的期待……这些未被启动的游戏，其实是我们生活里的一个个“小标记”,记录着不同阶段的热爱与向往。
后来我才发现，“菠萝人”从来不是贬义，我们不是不爱玩游戏，只是在快节奏的生活里，把热爱拆成了很多份——可能是打折季的一次冲动下单，可能是对某款游戏的收藏执念，可能是看着满库游戏时的踏实感，就像菠萝不一定非要啃完每一个眼,游戏也不一定非要打通每一条主线。
上周和朋友联机时，他指着我库存里的《王国之泪》说“你买了半年还没通关？”我笑着回他：“你库存里那150个游戏，通关的不也才5个？”我们相视一笑，原来大家都是Steam上的菠萝人，带着满库的期待，在有限的时间里，享受着游戏带来的无限快乐，毕竟，能为游戏心动,本身就已经是一种幸运了。
