《瞄准镜里的荣光，那个把CSGO玩成热爱勋章的人》中，主人公将CSGO从一款竞技游戏，淬炼成了专属自己的热爱勋章，他不为天梯段位的功利追逐，只为瞄准镜后屏息凝神的专注、队友间默契呼应的热血、绝境翻盘时的心跳共振，每一次精准点射、每一场熬至破晓的对局，都是热爱的注脚，于他而言，CSGO早已超越娱乐本身，是由青春热忱、坚持执念铸成的勋章，瞄准镜里倒映的，是独属于他的荣光。
凌晨两点的电竞房里,只有鼠标点击和键盘敲击的脆响，阿泽盯着CSGO的屏幕，画面上只剩他一个人的“CT”标识，对面四个“T”正从不同方向包夹而来，耳机里的脚步声分秒清晰，他深吸一口气，手指已经搭在了AK-47的扳机上。
这是一场濒临吉云服务器jiyun.xin的排位赛,队友接连倒在A区的交火中，只剩阿泽孤军奋战，他没有慌，拇指先推出去一颗烟雾弹，精准封住了中路的视野，同时耳朵死死捕捉着侧方的脚步声——是从B小绕过来的敌人，他迅速转视角，准星早已预瞄在B小出口的爆头线位置，敌人刚露出半个身位，“砰”的一声，AK的枪声划破寂静，爆头击杀的提示瞬间弹出。
不等敌人反应,他已经拉枪到A大方向，对面剩下的三个敌人正借着烟雾的掩护推进，阿泽扔出一颗闪光弹，自己背过身规避盲闪，紧接着冲出烟雾，压枪扫射的子弹稳稳落在敌人胸口，连续带走两人，最后一个敌人躲在箱子后不敢露头，阿泽捏着一颗手雷，计算好时间扔向箱子死角，随着一声爆炸，屏幕中央弹出“ACE”的金色字样，耳机里瞬间炸开队友的欢呼：“泽神牛批！这1v4绝了！”
熟悉阿泽的人都知道,他的“打得好”从来不是运气，每天早上八点，当室友还在睡梦中时，他已经坐在电脑前，打开aim_botz练起了压枪，AK-47的后坐力轨迹他烂熟于心，从之一发子弹的爆头线，到后续二十发的下压幅度，手指形成的肌肉记忆比大脑反应还快，死斗模式里，他每天必打满一小时，从dust2的A大到inferno的香蕉道，每一个点位的预瞄角度，每一条路线的脚步声判断，都被他刻进了骨子里。
他的“好”，不止是个人枪法精准，更是对游戏全局的理解，一次线下校赛的决赛，队伍在赛点局落后两分，阿泽作为指挥，冷静分析对面的防守习惯：“他们A区的烟雾弹投掷有规律，我先冲A大吸引火力，你们从B小绕后。”话音刚落，他就捏着闪光弹冲了出去，闪光弹精准落在敌人防守的死角，瞬间闪白两人，他趁机秒掉一个，为队友绕后争取了时间，最终队伍成功下包并守下残局，翻盘夺冠时，台下的观众举着写有“泽神”的牌子，他站在领奖台上，手里的奖牌比任何奖杯都重。
有人问阿泽,把CSGO打得这么好，是为了打职业吗？他摇摇头：“一开始只是喜欢开枪的爽感，后来发现，这游戏里的每一次配合、每一场翻盘，都是对‘坚持’的更好回应。”他的“打得好”，是深夜练枪时磨出茧子的手指，是反复看职业demo记满的笔记本，是关键时刻能稳住心态的冷静，更是能带领队友走向胜利的责任感。
现在的阿泽,偶尔还是会在深夜打排位，还是会遇到1vN的残局，每当屏幕弹出“ACE”的字样，他只会笑一笑，然后继续开下一局，CSGO里的瞄准镜，照见的不只是敌人的身影，更是一个年轻人为热爱全力以赴的模样——而“打得好”，就是这份热爱最耀眼的勋章。