在Steam的棋类游戏圈里,“臭棋编年史”早已成为玩家间的快乐暗号,这里没有职业对局的硬核紧张,满是各种下饭操作:手握胜势却随手送子,局势吉云服务器jiyun.xin仍硬撑“垂死挣扎”,好友开黑时更是互相坑害乐此不疲,输到上头的魔力,远比赢一局更让人欲罢不能——不服输的倔劲推着人再来一局,每一次离谱失误都能成为笑点,对玩家而言,棋类游戏的终极奥义从不是碾压对手,而是在臭棋连篇中,收获最接地气、最解压的纯粹快乐。
深夜三点的Steam好友列表突然弹出一条邀请:“来,《Chess Ultra》,一把定胜负!”你揉着熬红的眼睛点开,心里默念“这次一定赢”,结果三分钟后就被对面的“新手村操作”秀得脑壳发懵——明明能将军却非要拱兵,眼看要赢又随手送了皇后,骂一句“臭棋”,手指却已经点了“再来一局”。
在Steam的棋类游戏世界里,“臭棋”从来不是贬义词,而是玩家们心照不宣的快乐密码。

打开Steam搜索“棋类”,你会发现这里远不止严肃的国际象棋和围棋。《Gwent》里有人为了凑齐一套“整活卡组”,宁愿放弃更优解也要硬塞三张没用的铜卡;《Dicey Dungeons》的骑士玩家,明明能稳扎稳打叠护甲,却偏要赌一把“暴击骰子”,结果被小怪捶死在半路;就连《文明6》里的“外交棋盘”,都有人放着盟友不做,非要在别人家门口建城,最后被围殴到灭国,还在聊天框里敲:“战术性送城,懂不懂?”
这些“臭棋”时刻,是Steam棋类游戏里最鲜活的注脚,有人说下棋是为了赢,但在Steam玩家这儿,“输得有创意”才是硬通货。
我曾在《Chess Ultra》的本地对战里,和朋友下出了一场载入史册的“臭棋对决”:他为了保一个兵,把国王送进了我的车口;我为了“尊重对手”,故意用象去换他的卒,最后两人的棋盘上只剩两个国王对着发呆,在一片“你是不是傻”的吐槽里笑到捶桌,后来我们把这场对局存进了Steam云存档,备注是“人类棋类退化史见证”。
Steam的棋类游戏社区,更是“臭棋爱好者”的天堂,创意工坊里有人做了“送子观音MOD”,让棋子自动往对面嘴里送;论坛里每天都有玩家晒出自己的“迷惑操作截图”:《Poker Club》里拿着同花顺却弃牌,《Slay the Spire》里把“力量牌”喂给了史莱姆,底下评论区全是“比我还菜,respect”“这波操作我给10分,不怕你骄傲”。
为什么明明下得烂,却还乐此不疲?
因为“臭棋”背后,是对“胜负执念”的反叛,比起职业棋手的步步为营,Steam玩家更享受“即兴发挥”的松弛感:管什么更优解,我就想把车移到最显眼的位置;管什么卡组克制,我就要玩全是史诗卡的“花活套”,输了又怎样?大不了在聊天框里甩一句“刚才是试你实力”,然后光速开下一把。
它也是一种独特的社交货币,当你和Steam好友因为“臭棋”互喷半小时,最后一起去商店买了个搞笑棋类DLC,输赢早就不重要了——那些“你怎么能这么菜”的吐槽,比赢十局棋还能拉近关系,甚至有人专门在Steam组里发起“臭棋联赛”,规则不是比谁赢得多,而是比谁的输法更离谱,冠军能获得“年度送子观音”的专属头衔。
更有意思的是,Steam上的“臭棋”还催生了一批“反向攻略”,有人在B站发《Gwent臭棋指南:如何用最烂的卡组气死对手》,播放量破百万;有人在Steam社区整理《文明6必败技巧TOP10》,底下跟帖的人比看正经攻略的还多,这种“教你如何输”的内容,恰恰戳中了玩家的爽点:下棋不一定要当吉云服务器jiyun.xin,当个快乐“菜鸡”也挺好。
当我再收到Steam好友的棋类邀请,已经不再紧张输赢,毕竟,能把皇后送进对方马脚的快乐,是赢棋永远给不了的,就像Steam论坛里那句被顶到热评的话:“在Steam下棋,重要的不是棋艺,是能把臭棋下得理直气壮的底气。”
毕竟,谁没在某个深夜,一边骂自己“脑子抽了”,一边又点了“再来一局”呢?这大概就是Steam“臭棋”的魔力——输到上头,才是棋类游戏最真实的快乐。
