初入CF时，我是连准星都压不稳的新兵：运输船交火里总是率先倒地，沙漠灰卡点常被对手绕后，连最基础的爆头线都找不准，为了进阶，我泡在个人竞技房反复练压枪、跟枪，熬夜拆解职业选手的走位与残局思路，甚至对着墙面练半小时单点节奏，从之一次艰难拿到ACE，到能精准预判对手动向、带领队友拿下爆破残局，无数次输到心态爆炸的对局，无数个对着屏幕的苦练日夜，终于让我从懵懂新兵，蜕变为被队友信赖的“枪神”。
当屏幕中央的“ACE”图标第三次在爆破模式中亮起，我盯着战绩面板上45-7的数字，听着耳机里队友的欢呼，终于敢笃定地说一句：我算是个CF高手了，回想起刚进游戏时拿着M16连人机都打不准的窘迫，这段从新兵到枪神的路，藏着太多关于热爱与坚持的细节。
成为CF高手的之一步,从来不是追求花哨的皮肤，而是把基础枪法刻进骨子里，我还记得刚入坑的之一个月，天天泡在个人竞技的运输船里，握着M4A1对着敌人的影子疯狂扫射，结果子弹全飘到了天花板，后来跟着老玩家学“压枪”，对着靶场的固定目标练：AK的后坐力像脱缰的野马，我得把鼠标慢慢往下拉，让子弹轨迹尽量集中在一个点；M4要控制点射节奏，三发一组，间隔半秒，才能保证每颗子弹都打在敌人身上，最疯狂的时候，我连着三个通宵泡在练枪房，手指磨得发麻，第二天上课盯着黑板都能看到准星在飘，直到某天在运输船里连杀12个，看着屏幕上的“连杀判定”弹窗，我知道，枪法这关我过了。
但光有枪法还不够,真正的高手得把地图刻进脑子里，黑色城镇的A大斜坡，我能闭着眼走到精准卡点的位置；沙漠灰的中门，我知道哪个箱子后能阴到从B区过来的敌人；供电所的管道，我能提前预判敌人的脚步声，打爆破模式时，报点是高手的基本素养——“A大两个，残血！”“B洞有狙，注意爆头线！”“匪家绕后了，快回防！”这些简短的术语，是团队赢下比赛的密码，我曾在一场晋级赛里，靠着对沙漠灰B区的熟悉，藏在箱子后阴掉了三个准备下包的敌人，硬生生把0-4的逆风局拉了回来，那时候我才明白，地图理解比枪法更能决定生死。
高手的核心,从来不是一个人的独秀，而是和队友的默契配合，我有三个固定队友，我们一起打了三年比赛，打爆破时，我们会提前商量战术：要么我拿狙守中门，他们从A大rush；要么两个队友佯攻B区，我和另一个绕后偷吉云服务器jiyun.xin，印象最深的是一场省赛的决赛，我们1-2落后，第四局是赛点局，我握着AWP守中门，队友在A大被两个敌人压制，我果断放弃中门，绕到A大的侧道，一枪打掉一个残血，队友趁机补掉另一个，我们顺势下包赢下这局，最后一局，我们用同样的战术，把比分扳成3-2夺冠，那天我们在网吧里喊到嗓子哑，原来高手的快乐，从来不是单杀的爽，而是和队友一起赢的激动。
成为高手还要有一颗强大的心脏,我曾在残局1v3时紧张到手抖，结果被敌人逐个击破；也曾在排位赛里因为失误被队友骂“菜狗”，差点卸载游戏，但后来我慢慢明白，高手从来不会被逆风局打垮，有次打排位，我们队只剩我一个，对面还有三个满编敌人，我躲在黑色城镇的A小角落，先听脚步声判断敌人位置：一个去了A大，一个守B区，最后一个在中门，我先绕到中门，用消音M4点掉那个敌人，然后快速跑到A大，利用斜坡的地形卡视野，打掉第二个，最后蹲在B区的箱子后，等最后一个敌人下包时，从背后爆头带走，当“胜利”弹窗弹出，队友发来一串“666”，我知道，心态这关我也过了。
现在偶尔还会有人问我,CF高手的标准是什么？我总是笑着说：“不是杀得最多的人，而是能在队友需要时补位，在逆风时不放弃，能带领团队赢下胜利的人。”那些在练枪房的日日夜夜，那些和队友的呐喊与坚持，那些在残局里的冷静与果断，才是“CF高手”这四个字真正的重量。
直到今天,我还会偶尔打开CF，和老队友打一把运输船，当熟悉的枪声响起，我知道，那个拿着M16的新兵从未离开，只是他终于长成了能独当一面的枪神。