在CF手游的初代热血记忆里，毁灭狙击枪的最早击杀图标，是无数玩家心中难以磨灭的枪火印记，那冷冽硬朗的金属质感设计，搭配爆头时极具冲击力的专属特效，精准契合了FPS玩家对“一击必杀”的极致追求。，当年玩家们攒钻石、拼运气入手毁灭的兴奋，拿着它在爆破、团队模式里驰骋疆场，每一次触发图标都伴随着酣畅的成就感，这个看似简单的图标，藏着初代玩家熬夜开黑、为战绩较劲的青春，是那段枪火交织的岁月里，最鲜活的热血注脚。
对于CF手游的老玩家而言，“毁灭”这两个字，早已超越了一把狙击枪的定义——它是排位赛里制霸中路的底气，是团队竞技中一枪定音的魄力，更是刻在青春里的专属符号，而伴随毁灭登场的最早一批击杀图标，就像枪膛里飞出的之一颗子弹,在无数玩家的游戏记忆里留下了滚烫的痕迹。
最早的毁灭击杀图标，完全贴合了武器本身的“硬核霸气”调性，没有后来版本里繁复的光影特效，也没有花里胡哨的动态叠加，却凭借极致的简约设计戳中了玩家的爽点，图标以暗金色为基底，勾勒出毁灭标志性的骷髅头轮廓——不同于普通击杀图标的单薄，这个骷髅头线条硬朗，棱角分明，仿佛带着狙击枪膛的金属冷意；骷髅眼窝处的镂空设计，在击杀弹出的瞬间会闪过一丝极淡的红光，像猎物倒下前最后瞥见的枪口反光,精准又致命。
最让老玩家难忘的，是爆头击杀时的专属图标，普通击杀的骷髅头是完整的，而爆头时的图标会在骷髅头上方多出一道交叉的暗金色狙击镜纹路，纹路边缘带着细微的金属磨损质感，仿佛是无数次开镜瞄准后留下的痕迹，当你在沙漠灰的A大架住中路，一枪带走对面的冲锋手，这个图标伴随着“HEADSHOT”的音效弹出时，那种“稳准狠”的成就感,是后来任何华丽图标都无法复刻的。
那时候，拥有毁灭的玩家不算多，能熟练驾驭它打出连杀的更是少数，不少人会特意在击杀后截图保存，把带毁灭击杀图标的战绩分享到游戏群里，那暗金色的骷髅头，就是实力的“勋章”，甚至有玩家为了练出能驾驭这个图标的枪法，在个人竞技里反复练狙击定位，就为了每次击杀时,都能看到那枚属于毁灭的专属标识在屏幕中央炸开。
后来的CF手游版本里，毁灭的击杀图标经历了多次迭代，加入了动态碎裂、流光特效，甚至和英雄级皮肤绑定了不同风格的设计，但老玩家心里最怀念的，始终是最初那版“原汁原味”的暗金骷髅，它没有多余的修饰，却完美诠释了“毁灭”的内核：冷静、精准、一击制敌。
如今再打开仓库里的毁灭，偶尔切换到最早的击杀图标，看着那熟悉的暗金色骷髅在屏幕上闪过，仿佛能瞬间穿越回2016年的那个夏天——耳机里是队友的呐喊，手指在屏幕上快速滑动，而那枚小小的图标，就是我们在枪火世界里,为热血青春留下的最清晰的印记。