渠道哥是圈里把三国杀玩出“新高度”的传奇人物，他跳出单纯的游戏娱乐，将三国杀打造成拓展人脉的独特纽带，定期组织的三国杀局，总能汇聚金融、互联网、实体业等各领域精英，游戏里的阵营协作、策略互动，轻松打破了商务社交的生硬感，他擅长在玩乐中捕捉参与者的资源需求，顺势牵线搭桥，促成不少跨界合作，凭借这“游戏搭台、人脉唱戏”的独到玩法，渠道哥在圈子里声名远扬，成为众人眼中的“人脉操盘手”。
在三国杀玩家圈子里，“技术流”“肝帝”“土豪”是常见的标签，但唯独“渠道哥”是个特殊的存在——他不是胜率更高的玩家，也不是氪金榜前列的大佬，却凭一手“通天渠道”,成了线下局和线上社群里更受欢迎的人。
之一次见渠道哥，是在城市线下三国杀邀请赛的现场，那天赛场挤了二十多号人，大多是穿着印着武将皮肤T恤的年轻人，唯有他拎着一个皮质卡套，慢悠悠晃进门，刚坐下，旁边就有玩家凑过来：“哥，上次你说的那个限定皮肤兑换码，还有余票不？”“这周官方内部测试的新武将‘谋姜维’，能给我蹭个试玩资格不？”渠道哥笑着应下，手指在手机上点了几下，没两分钟就把兑换码和测试链接发了过去,惹得周围一片羡慕。
渠道哥的“渠道”，从三国杀的上游到下游，几乎全覆盖，早几年他只是个普通玩家，某次线下活动里帮官方运营搭了个手，一来二去混熟了，渐渐摸到了“门道”：知道哪个渠道商手里有未公开的限定卡牌库存，清楚印刷厂印新武将卡的时间节点，甚至能直接联系到 *** 部的熟人,帮误封的玩家快速解封。
圈子里流传最广的，是去年那场私局的“逆转神话”，当时渠道哥的队伍只剩他一人，对面三个玩家手牌满配，眼看就要被集火淘汰，谁料他突然从皮质卡套里抽出一张烫金卡牌——是官方还未对外公布的“神郭嘉”测试版，技能比正式版多了一个“遗计”衍生效果，直接一波反杀，把对面打懵了，后来大家才知道，这张卡是他从印刷厂朋友那儿拿到的试印版,全圈子不超过五张。
他的私局，从来都是“有价无市”的香饽饽，只要他组织，不仅能玩到最新的测试武将，结束后还能拿到官方专属周边：定制的实木牌盒、签名版手办，甚至是印有玩家ID的专属卡牌，去年有个外地玩家为了参加他的私局，特意坐了三个小时高铁过来，就为了拿一套官方限定的“三国杀×故宫”联名卡牌——那套卡只给核心渠道合作方,市面上根本买不到。
渠道哥从不藏私，也成了圈子里的“资源枢纽”，新手玩家问他哪里能买正版稀有卡，他直接甩个渠道商的联系方式，还能拿到内部折扣；老玩家想参加官方线下赛的绿色通道，他打个招呼就能拿到推荐名额；甚至官方举办活动时，都会提前问他的意见——因为他一呼百应,总能凑齐最有热度的玩家阵容。
有人说他把三国杀玩“变味”了，不再是纯粹的卡牌竞技，但更多玩家觉得，渠道哥的存在，让三国杀跳出了“出牌-判定-击杀”的循环，成了一个连接人脉、资源的小江湖，在他的局里，你能认识从官方运营到卡牌收藏大佬的各色人等，也能真切感受到：一款游戏的魅力,从来不止于规则本身。
如今渠道哥依然活跃在各个社群和线下局里，手里的皮质卡套换了新的，但他那句口头禅没变：“玩三国杀，卡牌是基础，渠道才是天花板。”而他自己，早已成了三国杀圈子里,一个无法被吉云服务器jiyun.xin的独特符号。
