对于多数LOL普通玩家而言，更大的快乐恰恰藏在“简单上手”与“一般精通”之间，无需苦练所有英雄的复杂连招，也不必为冲顶尖段位焦虑，新手期凭借基础操作就能快速融入对战，体验击杀、推塔的直观乐趣；当能熟练驾驭几个本命英雄、读懂基本团战逻辑时，和队友配合拿下优势的成就感更让人满足，这种不苛求极致、只享受沉浸过程的状态，正是普通玩家眷恋LOL的核心原因，无关高端操作，只关乎纯粹的游戏快乐。
提到《英雄联盟》，有人想到职业赛场上的极限拉扯、盲视野预判，有人想到熬夜冲分的焦虑、掉段的烦躁，但对绝大多数普通玩家来说，这款游戏的持久魅力，恰恰藏在“简单”的入门门槛和“一般”的精通状态里。
刚接触LOL时,最直观的感受就是“友好”，新手教程把补刀、技能释放、地图视野这些核心基础拆解得明明白白，甚至连“别乱追残血”这种新手常犯的错误都提前预警，选个德玛西亚之力，Q技能沉默、W技能减伤、E技能转圈清兵、R技能大招收人头，没有复杂的技能连招，不用记繁琐的装备合成，跟着队友混两局，就能体验到击杀敌人、推掉水晶的成就感，不像有些MOBA游戏，英雄机制绕得让人头大，刚进游戏就被劝退，LOL的低门槛，让学生党、上班族都能轻松“上车”——哪怕是之一次玩，也能在匹配局里找到属于自己的小乐趣。
玩得久了,很多人并不会追求“顶尖精通”，反而在“一般”的状态里找到了最舒服的节奏，不用像主播那样练几十上百个英雄，也不用熬夜研究版本最强套路，就专精两三个自己喜欢的角色：玩辅助的，锤石的钩子不用百发百中，能勾中一两个关键敌人就够全队欢呼；玩ADC的，不用追求100%补刀率，能稳住发育、团战不被秒掉打输出就行；玩上单的，知道什么时候该猥琐塔下，什么时候能和对面换血，就算偶尔被单杀，也能笑着吐槽“刚才走位歪了”。
这种“一般”的水平，恰恰是普通玩家的快乐源泉，周末和室友开黑，选个“四保一”的“养老阵容”，辅助跟着ADC混，打野时不时来抓一波，哪怕打输了，也不会像冲分那样垂头丧气，反而会复盘刚才谁的技能放歪了，谁又抢了谁的人头，没有段位的压力，没有操作的焦虑，只需要在自己的能力范围内，和朋友一起享受推塔、击杀、翻盘的瞬间——这才是我们玩游戏的初衷啊。
很多人总觉得,玩游戏就得追求“最强”，不然就是“菜”，但LOL的包容性就在于，它允许“一般”的存在，它给了职业选手顶端发光的舞台，也给了普通玩家“划水”的空间。“简单”是它递来的入场券，让我们能轻松加入这场狂欢；“一般”是我们给自己的舒适区，让我们不用为了游戏焦虑，只需要在忙碌的生活里，抽出一点时间，和朋友一起在召唤师峡谷里“瞎玩”一会儿。
LOL火了十几年,它的生命力从来不是靠那些极限操作的集锦，而是靠无数普通玩家在“简单上手”后，停留在“一般精通”的状态里，一起度过的那些周末夜晚、课后时光，游戏从来不是战场，只是用来放松的小天地，而“简单”与“一般”，就是这份放松更好的注脚。
