在CSGO的激烈赛场上，铁血队长是战队最坚实的脊梁，更是胜利的精神图腾，他们总能在战局胶着、队伍陷入颓势时挺身而出，以精准的战术指挥破局，用强悍的个人发挥稳住军心，将散落的团队力量拧成一股绳，面对对手的疯狂压制或关键赛点的巨大压力，他们始终冷静果敢，用行动诠释“队长”二字的重量，成为队友最信赖的依靠，也用一场场胜利，将自己的名字刻进战队的荣耀丰碑。
Overpass的A大烟雾还在缓缓消散，显示器的蓝光映着林野紧绷的下颌线，耳机里队友急促的报点已经沉寂——刚才的交火中，三个队友接连倒在A包点的火力网下,冠军赛的赛点局瞬间变成了1v3的死局。
“稳，我来。”林野的声音没有一丝颤抖，手指已经在键盘上敲出指令：“你们报位置，我绕后。”
作为战队“Steel”的队长，林野的“稳”，是全队的定心丸，这已经是他们被对手追平的第三局，前两局的eco局吉云服务器jiyun.xin、战术被针对，像块铅压在每个队员心上，但林野的眼神里没有慌乱，只有准星锁定敌人时的锐利——这就是圈内人公认的“铁血队长”，永远在最危险的时刻,站在最前面。
没人忘了三个月前的那场预选赛，当时战队在Mirage上被对手打了个8-14的大比分落后，休息室里一片死寂，新人阿凯甚至红了眼，林野没骂任何人，只是把战术板往桌上一放，指着B点的掩体说：“下一局eco局，全部保枪；下下局起全甲AK，我冲B小吸引火力，你们走中路夹B。”
那局他扛着AK冲在最前面，硬生生用一颗烟雾弹封住敌人视野，挨了两枪后仍把B小的两个敌人拖进交火，给队友创造了包抄的机会，最后战队连追8局翻盘，他摘下耳机时，左胳膊的肌贴已经被鲜血浸透——刚才的交火里,他的旧伤被后坐力震得裂开了。
“铁血”二字，从来不是喊出来的，训练室里，林野永远是最早到、最晚走的那个：新人练预瞄不准，他陪着在Dust2的A大来回走点到凌晨；战队战术被破解，他自己熬通宵看对手的demo，把每一个破绽标在战术板上；手腕腱鞘炎发作时，他就用弹力带固定住，对着bot练压枪,直到手指发麻。
队友们说，林野的“铁血”，是外冷内热的硬气，去年战队赞助商撤资，连训练基地的租金都快付不起，是他把自己攒了两年的奖金拿出来垫上，还笑着说“等拿了冠军双倍赚回来”；新人阿凯之一次打线下赛手抖，是他在比赛前偷偷把一瓶热奶茶放在阿凯键盘边，只留下一句“别丢Steel的脸”。
回到Overpass的残局，林野捏着烟雾弹绕到A小，借着队友报的位置，先秒掉了蹲在包点角落的敌人；紧接着听声辨位，对着A大的脚步声压枪扫射，第二个敌人应声倒地；最后剩下的敌人慌了神,拉出来的瞬间被林野的AK精准爆头。
屏幕上弹出“MATCH WIN”的瞬间，训练室里的欢呼声几乎掀翻屋顶，林野摘下耳机，露出满是汗的额头，和冲过来的队友紧紧抱在一起——手腕上的肌贴已经磨开了边,可他的笑容比谁都亮。
在CSGO的赛场上，总有这样的铁血队长：他们未必是枪法最顶尖的那个，却是最敢扛事的那个；他们未必是声音最洪亮的那个，却是最能定心的那个，他们用自己的脊梁，撑起战队的每一次冲锋；用永不言弃的铁血,诠释着FPS竞技最动人的内核。
当显示器的光芒映着队友们的笑脸，林野知道，所谓“铁血”，从来不是冷酷到底，而是哪怕只剩最后一滴血，也要为战队拼到最后一秒——这，就是CSGO里，最动人的队长担当，也是无数玩家心中,永不褪色的胜利图腾。