《逆战》无尽塔防凭借策略性塔防布局与逐层闯关的成就感，吸引大批玩家长期深耕，但极低的稀有道具爆率，始终是玩家心中的刺：无数次通宵刷局、精准调配阵容，换来的常是空手而归，时间与精力难获对等回报，不少玩家一边无奈吐槽爆率机制的苛刻，一边却因对塔防玩法的热爱、组队开黑的情谊，或是对稀有道具的执念，依旧选择留在战场，在坚守与不甘间反复拉扯，勾勒出老牌玩法下独特的玩家群像。
凌晨两点,我盯着电脑屏幕上“无尽塔防-沙漠神殿”的结算界面，仓库里躺着的依旧是重复了上百次的蓝色道具，而那把梦寐以求的“天启-深渊之瞳”皮肤，仿佛还在千里之外的云端，这已经是我连续第三周每晚刷满10局无尽塔防了，好友列表里曾经一起开黑的名字，灰了一半，剩下的几个也在聊天框里吐槽：“这爆率是被策划锁死了吧？”
作为《逆战》的老玩家，我还记得十年前无尽塔防刚上线时的热闹，那时候一把“死亡猎手”就能组起固定车队，刷到50关的结算界面里，紫色道具的掉落提示总能让整个语音频道沸腾，爆率虽不算“欧皇遍地”，但只要肯花时间，平均几十局总能摸到想要的极品——那时候的塔防模式，是玩家们攒道具、秀操作、聊情怀的聚集地，服务器里的房间永远爆满，连新手频道都能看到喊“求带塔防，会打防空”的萌新。
可不知从什么时候开始,无尽塔防的爆率像是被按下了“锁死键”，身边的玩家开始调侃：“刷塔防不如去抽靶场，至少靶场还有保底。”我曾经统计过，为了刷齐“天极套”的塔防专属配件，我前后刷了327局，平均每局耗时40分钟，累计投入了218个小时，最后还是靠官方一次“情怀回馈活动”才勉强凑齐，更离谱的是，有个好友为了刷“银河战甲”的皮肤，连续刷了五个月，结算界面的“极品掉落”提示从未亮过，最后索性卖了账号，彻底告别了逆战。
低爆率带来的连锁反应,正在一点点掏空无尽塔防的生命力，新玩家刚入坑，看着老玩家仓库里的极品道具，再看看自己刷了几十局还只有基础装备，直接打了退堂鼓；老玩家们的热情被消磨殆尽，曾经固定的车队散了，语音频道里的欢声笑语变成了吐槽爆率的抱怨，甚至有人开始用“挂机脚本”刷局数，彻底失去了塔防模式原本的策略乐趣。
我们不是没试过“玄学”——换频道、换角色、卡结算时间，甚至有人特意在凌晨三点开黑，说“那时候在线人少，爆率会高”，可结果往往是，看着别人在论坛晒“一局出双极品”的截图，自己的仓库依旧一片“蓝色海洋”，官方偶尔会推出“爆率翻倍”活动，但所谓的“翻倍”，不过是从“0.1%”变成“0.2%”，依旧是可望而不可即的概率。
其实我们这群老玩家,舍不得的从来不是那几个道具，而是当年一起守防空、补陷阱、喊“快放88堵怪”的热血，可如今的无尽塔防，更像是一场没有尽头的“情怀消耗战”：我们靠着十年前的记忆撑着每晚的刷局，却在一次次低爆率的打击中，看着曾经热爱的模式慢慢变冷。
我还会继续刷吗？或许会吧，毕竟仓库里那些泛黄的老道具，还在提醒着我当年和好友们并肩作战的日子，但我也真心希望，策划能听听玩家的声音——给无尽塔防的爆率松松绑，哪怕只是给坚持了十年的老玩家一点“情怀保底”，让那些在深夜里坚守的身影，能多一点看到希望的可能。
毕竟,无尽塔防的“无尽”，应该是战术的无限可能，而不是低爆率下的无奈循环。
