在唐朝诗歌的璀璨星空中,杜甫无疑是最为耀眼的星辰之一，他以沉郁顿挫的诗风、心系苍生的情怀，为后世留下了无数经典之作，而“三别三吏”更是其中的不朽篇章，宛如一部波澜壮阔的史诗，生动展现了安史之乱时期社会的动荡、人民的苦难以及战争给国家和百姓带来的沉重创伤。
“三吏”包括《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，“三别”则有《新婚别》《垂老别》《无家别》，这组诗创作于唐肃宗乾元二年（公元 759 年），彼时安史之乱已进入第七个年头，尽管官军在名义上取得了一些胜利，但战争的阴云依旧笼罩着整个大唐大地，百姓生活在水深火热之中。
《新安吏》描绘了官府在新安强行征兵的场景。“客行新安道，喧呼闻点兵，借问新安吏：‘县小更无丁？’‘府帖昨夜下，次选中男行。’”诗人目睹了官吏抓丁的混乱场面，心中满是不忍与悲愤，新安本是小县，成年男子早已征尽，如今连尚未成年的“中男”也要被拉去打仗。“肥男有母送，瘦男独伶俜，白水暮东流，青山犹哭声。”通过对送行者的描写，将生离死别的凄惨刻画得入木三分，让人仿佛能听到那声声悲泣，感受到战争对人性的摧残。
《石壕吏》则以一个夜晚的故事展现了底层百姓的悲惨遭遇。“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看。”官吏在深夜闯入百姓家中抓丁，老翁翻墙逃走，只剩下老妇应对，老妇的一番哭诉，“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死，存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙，老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”道尽了家庭的破碎与生活的艰难，老妇被抓走，“夜久语声绝，如闻泣幽咽，天明登前途，独与老翁别。”这种悄无声息的悲剧，更让人痛心疾首，战争让一个原本完整的家庭支离破碎。
《潼关吏》关注的是潼关的军事防御。“士卒何草草，筑城潼关道，大城铁不如，小城万丈余。”诗人看到士卒们辛苦修筑潼关城墙，本以为这坚固的防线能保障百姓的安全，但又不禁担忧“哀哉桃林战，百万化为鱼，请嘱防关将，慎勿学哥舒！”他提醒守关将领要吸取过去的教训，不要重蹈覆辙，体现了诗人对国家命运的深切关怀。
“三别”同样动人心弦。《新婚别》以一位新娘的口吻，诉说了新婚次日丈夫就要出征的痛苦。“结发为君妻，席不暖君床，暮婚晨告别，无乃太匆忙！”新娘心中满是不舍与哀怨，但又深明大义，鼓励丈夫“勿为新婚念，努力事戎行！”这种复杂的情感交织，将战争给婚姻带来的破坏展现得淋漓尽致。
《垂老别》刻画了一位年迈老人毅然从军的悲壮场景。“四郊未宁静，垂老不得安，子孙阵亡尽，焉用身独完！”老人在国难当头之际，舍弃了自己的晚年生活，踏上了战场。“投杖出门去，同行为辛酸，幸有牙齿存，所悲骨髓干。”他的毅然决然中透露出无尽的无奈与悲哀，让人对战争的残酷有了更深刻的认识。
《无家别》则描写了一位战后归来却无家可归的士兵。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜，我里百余家，世乱各东西。”家乡已面目全非，亲人离散，自己又被再次征召。“近行止一身，远去终转迷，家乡既荡尽，远近理亦齐。”他的迷茫与绝望，反映了战争对社会的彻底破坏，让无数人失去了家园和希望。
“三别三吏”不仅仅是诗歌，更是历史的见证，杜甫以其敏锐的观察力和深厚的同情心，用文字记录下了那个时代的苦难，这些诗歌在艺术上也达到了极高的水准，语言质朴自然，情感真挚深沉，叙事生动细腻，诗人善于通过人物的对话和细节描写来展现人物的内心世界和社会的现实状况，使读者能够身临其境，感受到那个动荡时代的脉搏。
在今天,当我们重读“三别三吏”，依然能从中感受到杜甫的伟大情怀，他对国家命运的忧虑、对百姓疾苦的同情，跨越了千年的时光，依然能引起我们的共鸣，这组诗让我们明白，和平是多么的珍贵，战争给人类带来的伤痛是多么的巨大，也让我们看到了文学的力量，它能够记录历史、反映现实、触动人心，成为人类文明传承的重要载体。“三别三吏”将永远闪耀在文学的殿堂，激励着我们珍惜和平，关注社会，关爱他人。
