那些插在卡带里的童年，游戏卡带里的时光碎片

那些插在卡带里的童年，是时光胶囊里最鲜活的切片，塑料外壳的微凉，按下开机键的咔嗒声，总带着夏夜蝉鸣的黏稠，像素角色在屏幕上跳跃，通关时的欢呼和小伙伴挤在沙发上的体温，都成了卡带里封存的琥珀，如今磁头早已蒙尘，但每当指尖触到那些褪色的标签，马里奥的跳跃音效、魂斗罗的连发按键声，便会从记忆深处涌来——原来最珍贵的不是通关，而是那些卡带里，我们一起打捞过的时光碎片。

小时候的游戏卡，是方方正正的“魔法盒子”，灰白色或黑色的塑料外壳，边缘带着被摩挲多年的磨白痕迹，正面印着像素风的英雄、机甲或奇幻场景——马里奥举着蘑菇，林克举着大师之剑，魂斗罗的士兵端着步枪，背面是密密麻麻的英文说明和系统要求，它们不像现在的游戏点一下就能玩，需要你踮着脚把卡带插进游戏机，听到“咔哒”一声轻响，按下电源键，屏幕亮起时,整个世界都跟着鲜活起来。

卡带里的“通关仪式”

插卡带是童年最郑重的仪式，红白机的卡带槽在机身下方，需要把卡带按进去再轻轻往下按，听到“咔”的一声才算稳妥，有时候游戏读不出，我们会把卡带拔出来，对着金属触点哈一口气，再用橡皮擦仔细擦一遍——大人们说“卡带脏了读不出”，我们便信以为真，觉得这口气能吹走“游戏里的坏运气”。

Game Boy的卡带更小，像块厚实的饼干，上课前偷偷塞进书包，课间十分钟躲在走廊角落，按下开机键，屏幕泛着淡淡的绿光（后来才有彩色背光），《俄罗斯方块》的方块落下的声音，成了最紧张的背景音，有次卡带突然卡顿，同桌急得直拍我的胳膊：“快！拍一下卡带！”我们俩对着小小的卡带一顿狂拍，游戏居然真的恢复了，像两个“江湖郎中”，用土方法治好了“游戏病”。

一盘卡带，一个“江湖”

那时候的游戏卡带，藏着整个童年的“江湖”。

最经典的是《超级马里奥兄弟》，卡带封面是马里奥举着蘑菇跳过火焰坑，背面写着“跳跃！顶砖块！救公主！”第一次玩时，我在第一关就卡了半小时，看着马里奥掉进坑里变成“小矮人”，急得直跺脚，后来从高年级同学那里学来“跳踩乌龟壳”的秘籍，能连续踩着壳子过三个关卡，觉得自己成了“游戏高手”，通关那天，我把卡带拿给邻居小伙伴看，他羡慕得不行，非要跟我换着玩——虽然他的《冒险岛》卡带我也玩得手忙脚乱，但交换卡带的下午，阳光晒得楼梯发烫，我们俩挤在小电视前，笑得前仰后合。

《魂斗罗》的卡带更“硬核”，封面是两个士兵背对着背举枪，背景是爆炸的战场，我们总觉得“30条命”根本不够用，尤其是第二关的“雪地战”，机关枪扫射起来屏幕全是子弹，一不留神就“Game Over”，后来听说“上上下下左右左右BA”能调30条命，我和表哥对着卡带背面研究半天，手指按方向键时直哆嗦，当屏幕上真的跳出“30 Lives”时，我们俩在沙发上跳起来，结果手一抖，又按错了键，气得差点把卡带摔了——但气归气，第二天还是会乖乖坐在电视机前，从第一关重新开始。

还有《塞尔达传说：时之笛》的N64卡带，金色外壳，印着林克举着剑和盾牌，第一次玩时，我盯着海拉鲁平原的日落看了好久，像素风的山脉和湖泊在屏幕上泛着柔和的光，觉得那不是游戏，是一个真的世界，为了找到“大师之剑”，我在卡里夫森林里绕了三天，每天放学回家第一件事就是打开游戏机，让林克在森林里奔跑，后来终于拔出剑的那一刻，我冲着屏幕大喊“我成功了！”，妈妈在厨房里笑着骂：“喊什么喊，游戏机比我还亲？”

卡带里的“社交货币”

游戏卡带是那时候的“社交货币”，谁有新卡带，谁就是孩子王，我同桌有一盘《街头霸王2》卡带，每次课间都有人围着他看，他得意地摇着卡带：“想玩？拿你的《超级马里奥》换！”我们便排着队，一人玩五分钟，赢了的人可以接着玩，输了就乖乖让位，有时候卡带被玩得“接触不良”，同桌就会用铅笔芯在卡带的金属触点上涂一层，说“这样导电好”，我们便信以为真，觉得他掌握了“黑科技”。

最珍贵的是“交换卡带”，有次我去表哥家玩，他把他的《宝可梦：红》卡带借给我，我把《塞尔达传说》借给他，我们约定“交换一周”，结果我玩到一半，发现我的卡带被他不小心弄丢了，我急得哭了，表哥也吓坏了，从存钱罐里掏出10块钱，说要赔我一盘新的，后来他真的用10块钱买了一盘盗版卡带，虽然封面印得歪歪扭扭，但我们还是玩得很开心——那时候的“友谊”，就藏在一盘盘卡带的交换里，藏在对“谁通关更快”的较劲里。