那座没有名字的塔，藏着我们这代人最笨拙的快乐，像素世界里，手忙脚乱地搭台阶，卡在楼梯间反复跳跃，和同伴挤在屏幕前争论先左转还是右转，没有华丽的特效，没有复杂的攻略，只有笨拙的试探和简单的欢呼——终于爬到顶层时，屏幕光映着笑出泪花的脸，那些手忙脚乱的夜晚，那些为了一块虚拟台阶争执的瞬间，是回不去的时光，也是我们最纯粹的快乐勋章。
小时候总有些记忆像被橡皮擦擦过边角，模糊得只剩个轮廓——比如某款游戏的名字，明明玩过几百遍，却怎么也想不起全称，后来才明白，大家嘴里的“什么塔”，其实是《保卫萝卜》。
第一次接触它，是在小学三年级的电脑课上，老师转身板书的间隙，同桌悄悄拽了拽我的衣角：“看，那个胡萝卜会叫！”屏幕上，圆滚滚的萝卜顶着两片绿叶子，眼睛瞪得溜圆，头顶冒出三个小问号，旁边的小怪物张着大嘴，摇摇晃晃地扑过来，那是我第一次知道，原来塔防游戏可以这么“软萌”。
《保卫萝卜》的玩法简单到近乎“幼稚”：在怪物必经之路上种塔，用炮弹、冰冻、激光把它们挡回去，可就是这简单的“种塔”，藏着无数小心思，你会在开局纠结：先种个能减速的冰冻塔，还是先放个范围攻击的火炮塔？看到胖乎乎的小怪物被冰住，变成蓝汪汪的冰雕，再被“砰”地一下炸成碎片，会忍不住笑出声；要是漏掉一个怪物啃掉萝卜，又会急得直跺脚，赶紧点击“重新开始”，把地图上每个缝隙都塞满防御塔。
后来我们才发现，“什么塔”其实是个“大家族”，有热带雨林版的“丛林危机”，金字塔下的“神秘埃及”，还有太空站里的“星际穿越”，每个主题的塔都长得不一样：沙漠主题里，仙人掌塔会扔出带刺的果实；海底世界里，章鱼塔会喷出墨汁挡路；甚至还有个“幽灵塔”，发射的炮弹是骷髅头，打在怪物身上还会“叮叮当当”响，那时候我们最热衷的，是收集“皮肤”——给萝卜戴上巫师帽，给炮塔穿上铠甲，连怪物都有“派对装”，头顶彩带，手里举着气球。
放学后的电脑房永远挤满了人，男生们挤在一起讨论“哪个塔打Boss最厉害”，说“激光塔”能穿透怪物，“魔法塔”能连锁攻击；女生们则更在意萝卜的装扮，“这个萝卜戴眼镜好萌！”“那个萝卜穿裙子像公主”，有时候为了抢一台电脑，我们会用橡皮、零食交换“游戏时间”，输的人要帮赢的人买一包辣条。
后来智能手机普及了，《保卫萝卜》成了每个人的“口袋游戏”，课间十分钟，排队打饭时，甚至躲在被窝里，都要偷偷打开一局，地图越来越复杂，怪物也越来越难打：会隐身的“幽灵怪”、能加速的“飞毛腿”、还会分裂的“多眼怪”，但我们还是乐此不疲，因为每个塔升级时的“blingbling”特效，每个怪物被消灭时的滑稽动画，都藏着最简单的快乐。
再后来，我们长大了，电脑课变成了编程课，同桌去了不同的初中，手机里的游戏换成了“吃鸡”和“王者”，可偶尔还是会想起那个圆滚滚的萝卜，想起那些被我们种得密密麻麻的塔，想起屏幕那头此起彼伏的笑声。
前几天翻相册，看到一张小学时的照片：几个人挤在电脑前，头挨着头，屏幕上是《保卫萝卜》的“沙漠冒险”关卡，萝卜的皮肤是“探险家”，戴着草帽，手里还拿着个小旗子，照片里的我们笑得眼睛眯成一条缝，那时候哪知道，那些“笨拙”的时光，会成为后来最珍贵的回忆。
原来“什么塔”从来都不只是一个游戏，它是课间十分钟的窃喜，是放学路上的期待，是和伙伴挤在一起的小小世界，它就像个时光胶囊，把那些没有烦恼的午后，那些简单的快乐，永远藏在了“塔”的后面。
现在的你，还会偶尔想起那个叫“什么塔”的游戏吗？或许它叫《保卫萝卜》，或许它叫别的什么，但没关系，只要记得，曾经有群人，为了一个圆滚滚的萝卜，种过一整个童年的“塔”,就足够了。
还没有评论，来说两句吧...