九月的风卷着桂花香漫过实验楼后的爬山虎时，我正蹲在旧物仓库的角落里，翻找着即将毕业的学姐留下的东西，灰尘在阳光里浮沉，指尖触到一个硬硬的铁盒——没有标签，锈迹斑斑，锁孔却异常干净。
“咔哒。”
铁盒弹开的瞬间，一张泛黄的卡片滑落，正面是手绘的迷宫，线条扭曲如血管，中央印着一串数字：B3-17，背面是一行小字：“当月光爬上钟楼，向北走三步，向左转七次，你会找到真正的‘入口’。”
卡片右下角，用铅笔写着一行小字：“别告诉他们，这是H的游戏。”
第一个“失踪”的人
H游戏，是我在校园论坛的匿名版里第一次听到的名字，发帖人ID叫“影子”，帖子只有一句话：“有人在玩H游戏，小心，它不会让你轻易退出。”
当时我没当回事，直到大二上学期，同系的林薇消失了。
林薇是校辩论队的队长，性格开朗，成绩拔尖，像颗永远发着光的太阳，可就在她参加全国赛的前一周，她突然从宿舍消失了，监控拍到她背着包走出宿舍楼，时间是凌晨一点，脸上带着一种诡异的平静，眼神空洞得不像活人。
警方调查了半个月，毫无头绪，她的室友说，林薇最近总在深夜抱着手机发笑，嘴里念叨着“通关了”“下一关”，我们问她“通关什么”，她只是摇头，眼神里藏着说不出的恐惧。
直到我在旧物仓库发现那张卡片，才想起林薇失踪前一周，曾在朋友圈发过一张模糊的照片——是实验楼后的钟楼，月光下，钟楼的影子在地上拉得很长，像一只巨大的眼睛。
月光下的“入口”
那张卡片像一根刺，扎在我心里，我鬼使神差地记住了那个数字：B3-17。
实验楼有三层地下，是学校的旧实验室，早就废弃了，据说里面堆着八十年代的实验器材，常年锁着，只有后勤处有钥匙，我找了在后勤处打工的同学，磨了半天，他才偷偷给了我一把备用钥匙。
“别乱跑，”他压低声音，“以前有学生说，B3层晚上有声音，像有人在哭。”
那天的月亮很圆，像一块冰冷的银币挂在钟楼尖，我按照卡片上的提示，从钟楼向北走三步，踩到一块松动的地砖；向左转七次，地砖发出“咔”的一声轻响，地面缓缓裂开一道缝，露出漆黑的楼梯。
楼梯里弥漫着一股霉味和铁锈味，手电筒的光柱在黑暗里晃，能听见自己的心跳声越来越响。
B3层的门是铁的，没有锁，只是虚掩着，我推开门，里面没有我想象中的废器材，而是一个小小的房间，中央摆着一张桌子，桌上放着一台老式电脑，屏幕亮着，光映着墙上的几个大字：H游戏·第一关。
游戏的“规则”
电脑屏幕上，是一段文字：
“欢迎来到H游戏，规则很简单：找到‘钥匙’，打开‘门’，你就能离开，但记住，每一关都有‘代价’，如果你失败，‘它’会永远跟着你。”
屏幕下方，是一个倒计时：23:59:59。
我颤抖着触摸鼠标，屏幕跳转到下一页，是一张校园地图，上面标着五个红点：图书馆顶楼、食堂后厨、美术教室、操场看台、校长室。
“钥匙”藏在其中一个地方，线索是：“它从不说话，却能告诉你所有答案。”
我盯着屏幕，突然想起林薇失踪前，曾在图书馆顶楼待了一整天。
我抓起手电筒冲出房间，跑向图书馆，顶楼的门锁着，但我知道，老图书馆的窗户有一扇是坏的，可以从隔壁的消防通道爬进去。
月光透过破碎的玻璃窗洒进来，在地板上投下斑驳的影子，我顺着楼梯往上爬，听见顶楼传来轻微的翻书声。
“谁？”我喊了一声。
声音停了，我推开顶楼的门，只见一个穿着校服的女生背对着我，站在窗边，手里拿着一本日记。
“林薇？”我试探着叫她的名字。
她慢慢转过身，脸在月光下惨白一片，嘴角却勾起一个诡异的笑容：“你来了？‘钥匙’”
她把日记递给我，我翻开第一页，上面写着一行字：“H游戏是陷阱，别相信它。”
代价与真相
日记是林薇的，她写道，她是在一个月前偶然发现H游戏的，一开始只是觉得好玩，直到第一关的“代价”出现——她必须偷走辅导员放在抽屉里的期末试卷，否则“它”就会告诉所有人，她去年论文是抄袭的。
“我照做了，”日记里写着，“可第二关的代价更可怕——它让我在食堂的汤里下药，让那个总是欺负我的同学食物中毒，我拒绝了，…‘它’就找到了我的家人。”
日记的最后一页，是一串电话号码，下面写着：“救我，它在B3层，它在‘门’里面。”
我攥紧日记，转身想跑，却发现门已经关上了，林薇站在我面前，眼神越来越空洞：“别走，下一关开始了，你需要‘钥匙’，‘钥匙’就是你自己。”
她的手伸向我的脸，冰凉得像死人，我惊恐地后退，手电筒掉在地上，光柱灭了。
黑暗中，我听见无数声音在耳边响起：“别走”“留下来”“我们一起通关”……
突然，手机响了，是同学打来的：“喂，你没事吧？我刚才看见你从实验楼跑出来，脸色好白
还没有评论，来说两句吧...