弹珠在青石板上滚动的脆响，纸飞机掠过头顶的弧线，跳房子格子里的雀跃身影，这些带着阳光温度的游戏，是镌刻在时光里的童年注脚，没有电子设备的喧嚣，只有最纯粹的快乐在空气里发酵：趴在地上瞄准弹珠的专注，比拼纸飞机飞行距离的雀跃，单脚跳跃时数格子的认真，每一帧都是简单却珍贵的画面，那些在阳光下蹦跳的旧时光，像一颗裹着糖纸的糖，虽已远去，却总在记忆里散发着甜香，成为成年后回望时，最温暖的底色。
夏日的午后,阳光把操场晒得暖洋洋的，几个孩子蹲在梧桐树下，手指缝里漏出玻璃弹珠的光泽；教室里，刚折好的纸飞机“嗖”地一下掠过头顶，带着墨水的清香飞向窗外；巷口的水泥地上，用粉笔画歪歪扭扭的格子间，正传来“小汽车，滴滴滴，开到东，开到西”的童谣声……这些画面，是刻在很多人童年里的“游戏记忆”，没有手机，没有平板，那些用最简单的道具、最天马行空的想象堆砌起来的游戏，藏着比电子屏幕更鲜活的快乐。
弹珠：玻璃球里的“江湖”
弹珠大概是几代人的“硬通货”，那时候的弹珠不是商店里卖的光滑玻璃球，而是从废玻璃瓶、旧灯泡里抠出来的“宝贝”——有的带着气泡，有的泛着彩虹光，最次的也是浑圆的透明珠子，放学后的巷子口，就是我们的“弹珠战场”。
我们会用粉笔在地上画个圈,圈里再画几个“窝”，每人掏出几颗弹珠，轮流趴在地上，拇指和食指捏着弹珠，瞄准“窝”里的珠子，拇指一弹，“啪”的一声，如果打中了，就能赢走那颗珠子，最刺激的是“打老虎”：一个人把弹珠放在中间当“老虎”，其他人站在远处轮流打，谁先把“老虎”打出去，谁就赢了所有“守卫”。
赢了弹珠的孩子会把珠子攥在手心,舍不得松开，生怕被别人抢了；输了的则红着眼，回家翻遍抽屉找“替补”——可能是妈妈缝补衣服的顶针，也可能是爸爸烟盒里的玻璃纸，总之要凑够“本钱”明天再来，阳光照在弹珠上，折射出细碎的光，照得每个孩子的脸都亮晶晶的，那光里，藏着对“胜利”最纯粹的渴望。
纸飞机：载着梦“起飞”
如果说弹珠是“战术游戏”，那纸飞机就是“浪漫派”，一张普通的作业纸，三折两叠，就能变成一架“战斗机”，我们会在机翼上画上窗户，机头画上螺旋桨，有的还会写上“一飞冲天”“永不坠毁”的“机密文件”。
课间十分钟,教室走廊就成了“停机坪”，孩子们排着队，用力把纸飞机掷出去，看着它歪歪扭扭地滑翔，有的撞在墙上，有的落在窗台上，最厉害的能飞过操场，落到对面的篮球架上，我们会比赛谁的飞机飞得远，谁的飞机能在空中转圈——秘诀在于折的时候机翼要对称，掷的时候力度要刚好。
有次我折了架“超音速”，用红笔在机身上画了火焰，站在三楼的走廊往下扔，那架飞机真的像长了翅膀一样，飞了好久才落地，我们追着飞机跑，捡起来时机翼已经皱巴巴的，但大家还是笑着传看，仿佛那架飞机真的载着我们的梦，飞过了整个童年。
跳房子：格子里的“冒险”
跳房子是女孩子的“主场”，但男孩子也会凑热闹，我们会用粉笔在空地上画一串格子，从“1”到“10”，有的是单格，有的是双格，最后还有个“天堂”，游戏开始时，单脚站在“1”号格里，捡起脚边的石子，跳到“2”号格，把石子放进去，再跳到“3”号格……直到把石子全放进“天堂”，才算赢。
边跳边要唱童谣：“小汽车，滴滴滴，开到东，开到西，看到小朋友做游戏，邀请我一起跳房子。”如果踩到线，或者石子没放稳，就要换人，最怕的是“房子”被踩花了，得重新画，但大家抢着递粉笔，抢着擦格子，仿佛那格子不是画在地上的，而是画在心里的。
下雨天,跳房子的格子会变成水坑，我们照样跳来跳去，溅起的水花比阳光下的笑声还响，那时候我们不知道什么是“规则”，只知道只要和小伙伴在一起，就算踩着泥水，也是快乐的。
滚铁环：追着“风”跑
滚铁环是男孩子的“专利”，铁环是用铁丝弯成的圆圈，再配一根顶端弯成“U”形的铁丝杆，推着铁环往前跑，铁环就会“咕噜咕噜”地跟着转。
我们比赛谁滚得快,谁滚得远，有的孩子会把铁环滚过田埂，有的滚过小桥，最厉害的能跟着铁环跑过整个村子，铁环要是歪了，就得赶紧用杆子“扶”起来，有时候铁环卡在草丛里，我们就一起拔草，弄得满手泥巴，但看到铁环重新滚起来，又笑作一团。
我有个哥哥的铁环上缠着彩纸,滚起来的时候像彩虹在转，我们都羡慕得不行，后来我缠了红色的纸，滚着滚着，彩纸掉了，但铁环还在转，好像在说：“没关系，快乐还在继续。”
那些游戏，藏着“简单”的密码
现在的孩子玩的是手机里的“王者荣耀”“和平精英”，指尖滑动就能赢取虚拟的“胜利”，但我们的童年，没有华丽的特效，没有复杂的规则，只有弹珠的碰撞声、纸飞机的滑翔声、跳房子的童谣声，还有小伙伴的笑声。
那些游戏教会我们的,不是“如何赢”，而是“如何一起玩”，赢了会分享弹珠，输了会互相安慰；纸飞机飞不远，大家一起研究折法；铁环倒了，有人帮你扶起来，那时候的快乐，不是“得到”的快乐，而是“在一起”的快乐——和伙伴一起蹲在树下，一起跑在操场，一起笑到肚子疼，那种快乐，是实实在在的，能摸到、能闻到、能记住一辈子。
弹珠躺在抽屉里积了灰,纸飞机早就被风吹散，跳房子的格子被雨水冲刷干净，但每当看到孩子在阳光下奔跑，我总会想起那些“旧时光”——那些用简单道具堆砌的快乐，那些没有电子屏幕却无比鲜活的童年，原来一直藏在我们心里，像弹珠一样，透着光，闪着亮。
还没有评论，来说两句吧...